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Librepensadores 
En este número de Autodidacta: 

 
 
 

Una escuela no debe ser preparación para la vida. Una 
escuela debe ser vida. 

Helbert Hubbard 
 

Las mentes son como paracaídas: sólo funcionan cuando 
están abiertas 

Thomas Robert Dewar 
 

La evaluación, más que la religión, ha resultado ser el 
opio del pueblo. 

Patricia Broadfoot 
 

En los exámenes el tonto pregunta lo que el sabio no puede 
responder. 

Oscar Wilde 
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Artículos 

Un brevísimo relato 
Gabriel García Márquez, publicado del Boletín del Colegio de 
Licenciados en Filosofía y Letras y Ciencias, nº 155, mayo 2004, p. 1 

Cuentan de un sabio que, preocupado con los problemas del mundo, 
pasaba horas y horas encerrado, pensando en cómo solucionarlo. 

Un día, su hijo de 7 años, aprovechando la puerta abierta... entró a su 
despacho: una pregunta sucedía a otra... y ninguna podía quedar sin 
respuesta... El científico, nervioso por la interrupción, le pidió al niño que 
fuese a jugar a otro lado. Viendo que era imposible, pensó en algo que 
pudiera distraer su atención y le dejara tranquilo. Por fin encontró la 
solución. En una revista, a doble hoja, aparecía un mapa del mundo. Llamó 
al niño a su mesa y con una tijeras recortó en mapa en pedacitos. Luego, le 
dio un papel grande, pegamento, y le dijo: aquí tienes un puzzle gigante. A 
ver si eres capaz de recomponer “este mundo” sin ayuda de nadie. 

Pensó haber dado con la solución para tener la mañana tranquila, pero no 
fue así. Pasada una hora oyó al niño que le llamaba tranquilamente: -Papá, 
papá, ya lo hice todo, conseguí terminarlo. 

Al principio el padre no creyó al niño. Pensó que sería imposible que a su 
edad hubiera podido recomponer un mapa que jamás había visto antes. 
Desconfiado, el científico levantó la vista de sus anotaciones con la certeza 
de que vería el trabajo digno de un niño. Pero para su sorpresa el mapa 
estaba completo. Todos los pedazos habían sido colocados en sus debidos 
lugares. ¿Cómo era posible? ¿Cómo el niño había sido capaz? Hijito. Tú no 
sabías cómo era el mundo ¿cómo lo lograste? 

- Papá, respondió el niño, yo no sabía cómo era el mundo, pero cuando 
sacaste el mapa de la revista para recortarlo vi que del otro lado estaba la 
figura de un hombre, así que di vuelta a los cortes y empecé a recomponer 
al hombre que sí sabía cómo era. Cuando conseguí arreglar al hombre di 
vuelta a la hoja y vi que había arreglado al mundo. 
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Los niños deben ser ciudadanos libres 
Daniel Greenberg, (1992) Education in America. A view from 
Sudbury Valley School, SVSP, E.U.A., 1992, pp. 5 - 7 

Tengo un acertijo que plantear, pero primero me gustaría jugar a una 
especie de juego verbal. Le daré la descripción de una institución, y usted 
debe intentar adivinar de cuál se trata. Sólo tendrá una oportunidad, pero 
intentaré hacerlo fácil. ¿Preparado? Pues allá va: 

Suele acomodarse en edificios de grandes ladrillos; las más modernas 
suelen ser de hormigón. La población fundamental (a la que llamaré 
“clientes”) están confinados dentro, a menos que uno obtenga un pase 
especial. Los clientes están bajo el completo control de un grupo de 
personas que llamaré “supervisores”, que distribuyen órdenes a los clientes. 

La regla básica de la institución es que los clientes deben obedecer las 
órdenes de los supervisores o ser castigados (por ejemplo, con un 
confinamiento adicional). 

Los clientes no tienen prácticamente derechos, ya sean constitucionales o 
de otro tipo. La atmósfera en general es opresiva y existe una tensión en la 
base de la relación entre supervisores y clientes. A menudo, hay una intensa 
presión psicológica impuesta sobre los clientes. Muchos se quiebran y tratan 
de escapar, ya sea huyendo o recurriendo a drogas, alcohol o violencia. 

La libertad es desconocida dentro de las paredes de esa institución: la 
iniciativa personal es, para decirlo educadamente, desalentada. Los 
supervisores no toleran el desafío o la independencia, pero sin embargo 
están extrañamente preocupados por las relaciones entre los clientes. La 
obediencia es lo más importante. 

Una esperanza ampliamente extendida es que los clientes recibirán 
suficiente entrenamiento durante su confinamiento para prepararles para la 
vida fuera de la institución cuando finalmente sean libres. Digo “esperanza” 
porque en más ocasiones que en menos esto no sucede y una de la más 
grandes quejas que uno escucha es los antiguos clientes recién liberados en 
general no están bien entrenados para hacer algo útil y a menudo son 
analfabetos. 

Casi todos los clientes, por su parte, como era previsible, odian la 
institución y sueñan con salir de ella. Periódicamente aprobarán a algún 
supervisor amistoso, pero la naturaleza de la bestia es de un profundo 
antagonismo por aquellos que les regulan con arbitrario poder. 

Después de unos cuantos años de exposición a la rabia, hostilidad y 
frustración de la vida cotidiana en un ambiente esencialmente represivo, la 
mayoría de los supervisores o abandona, tratando de moverse a un puesto 
administrativo, o desarrolla un coraza de dureza y cinismo para protegerse 
del dolor de la decepción. 

¿Ha adivinado qué institución estoy describiendo? Correcto. ¡Se la llama 
“una escuela”! 

¡También acertó si dijo “una prisión”! 
Y eso me recuerda el acertijo que prometí en la primera frase. Acertijo 

“¿Por qué una escuela es una prisión?” 



5 

Para responder adecuadamente, debe responder un conjunto de acertijos, 
todos los cuales son igualmente misteriosos. 

¿Por qué se obliga a los niños a ir a la escuela? 
¿Por qué se obliga a los niños a permanecer en la escuela? 
¿Por qué se obliga a los niños a aprender en la escuela? 
¿Por qué los escolares no tienen los mismos derechos que los adultos?  
¿Por qué los profesores no son libres de elegir lo que desean enseñar? 

(...) 
No se apresuren a rechazar estas preguntas. Las respuestas están lejos de 

ser obvias. Hubo un tiempo no muy lejano en el que tratábamos a los 
negros como esclavos, a los trabajadores como siervos pagados y a las 
mujeres como un mero instrumento de ayuda doméstica. Hubo un tiempo 
cuando la verdad “evidente” de que “todos los hombres fueron creados 
iguales” se refería exclusivamente a los adultos varones blancos con 
propiedades. 

Ha corrido mucha sangre y muchas valientes peleas para obtener una 
definición de “persona” que quiera decir “seres humanos adultos de todos 
los sexos y razas”. Quizá, sólo quizá, es tiempo de extender el significado 
también a los menores. 
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Dejemos ya de forzar a los niños 
Daniel Greenberg, (1992) Education in America. A view from 
Sudbury Valley School, SVSP, E.U.A., 1992, pp. 5 - 7 

El siglo veinte tiene pocas reivindicaciones que hayan iluminado a la 
humanidad, pero un logro legítimo han sido las leyes de protección laboral 
de la infancia. La revolución industrial llevó a los niños pequeños, tan 
pequeños como de cinco años, hasta las fábricas y factorías, con frecuencia 
dirigidas por sádicos capataces y por un sistema siempre brutal. El resultado 
fue una forma de pedicidio: la destrucción sistemática de la infancia, que ha 
dejado una cicatriz permanente en el paisaje humano. 

Las leyes de protección laboral de la infancia lo cambiaron todo. La gente 
con cultura estaba orgullosa de haber restaurado a la gente joven su 
infancia, un periodo de crecimiento, juego y lenta maduración. Incluso las 
escuelas se vieron afectadas, introduciendo en la rutina diaria actividades 
tan exóticas como juegos de exterior, gimnasia y recreo. 

Suponía que era demasiado bueno como para que durase. Una cultura 
basada en la neurosis simplemente no puede declararse a sí misma sana. La 
visión de todos esos niños pequeños jugueteando felizmente, 
despreocupadamente, era demasiado. De modo que nuestros hombres 
sabios y líderes educativos decidieron hacer algo al respecto. Ahora se nos 
dice que tenemos que forzar a nuestros niños a aprender materias 
académicas específicas prácticamente desde el momento en que nacen. 

El mensaje es bien claro. Los buenos juguetes para niños deben ser 
educativos, deben desarrollar destrezas motrices, coordinación oculo-manual 
o reconocimiento de símbolos. Las buenas guarderías deben incluir 
instrucción para los niños que recién acaban de aprender a caminar. Las 
buenas escuelas infantiles y guarderías deben contar con un currículum bien 
desarrollado. 

La instrucción musical debe comenzar a los tres años, la instrucción para 
nadar con un año, la instrucción para leer tan pronto como el niño sea capaz 
de ver. Se nos dice sin un resquicio de duda que los padres que ignoren 
estos imperativos educativos están desatendiendo a sus hijos, preparándoles 
para su fracaso en la vida. 

La arrogancia humana no tiene límites. Millones de años de evolución han 
desarrollado mecanismos de supervivencia ajustados con precisión para 
todas las especies. Una de las más universales es la maduración, un proceso 
diseñado para desarrollar el pleno potencial de cada ser vivo. 

El crecimiento es diferente en los detalles para cada individuo, 
dependiendo de la dotación genética y de las circunstancias ambientales. 
Pero un aspecto es común a todos: el proceso, para beneficiarse plenamente 
del potencial de la especie, debe ser una maduración natural, sin 
interferencias por parte de torpes intrusos. 

¿Por qué sentimos que no podemos dejarlos la iniciativa? La infancia es un 
estado bello, loado por poetas y filósofos desde tiempo inmemorial. Los 
niños libres, sin cargas, felices, buscan por iniciativa propia integrarse 
suavemente en el mundo adulto –ser de ayuda, devolver el afecto que 
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recibieron y crecer para convertirse en ciudadanos responsables y buenos 
padres. 

¿Estamos de verdad mejorando las cosas cuando tomamos a estos niños y 
los devolvemos tensos, a lomos de la culpa, nerviosas pequeñas personas 
forzadas a perseguir metas adultas que ni siquiera pueden comprender? 

Quizá ”debería haber una ley”: Nadie forzará a los niños a aprender 
ninguna destreza o disciplina académica antes de que lo elija por propia 
voluntad. Quizá el siglo veinte debería terminar como empezó, con una 
sociedad expresando su cariñosa preocupación por los niños. 
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Los dos dinamismos del progreso 
José Antonio Marina, (2004) Aprender a vivir, Ariel, Barcelona, 33-
34 

(...) el niño nace con dos grandes motivaciones, que se mantendrán a lo 
largo de toda su vida. Busca el bienestar afectivo y físico. El dinamismo 
hedónico no nos abandonará nunca. Todos queremos disfrutar, sentirnos 
bien, cómodos, seguros. Pero, además, el niño busca el crecimiento, la 
ampliación de sus posibilidades, el triunfo, el riesgo, la aventura. Necesita, 
además, sentirse apreciado, valorado por los demás (fama) y por sí mismo 
(sentido de la propia dignidad). Al lado de la satisfacción placentera busca la 
satisfacción estimulante. Esta dualidad contradictoria se ve en muchos 
niveles. Necesita la relación y la autonomía. Es egoísta y altruista. No 
olvidemos que el cerebro humano es esencialmente social y, en 
consecuencia, el ser humano entero también. Aspira a la tranquilidad y a la 
excitación. Así seguimos toda la vida. Freud no comprendió ese afán 
emprendedor de la naturaleza humana. Pensó que el placer era la 
desaparición de una tensión, olvidando que la tensión misma puede ser un 
placer. No comprendió la necesidad que tenemos de jugar y gastar energías 
inútilmente. 

Ortega escribió: “Una ceguera congénita hizo que los hombres de esa 
época (el siglo XIX) tuvieran sólo ojos para hechos que parecían en efecto 
presentar la vida como un fenómeno de utilidad y adaptación. Pero tanto la 
nueva biología como las recientes investigaciones históricas invalidan el 
usado mito y proponen una idea distinta de la vida, en la que ésta se nos 
aparece con más grácil gesto. Según ella, todos los actos utilitarios y 
adaptativos, son vida secundaria. La actividad original y primera de la vida 
es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de 
una energía preexistente.” 

Si no atendemos a esta doble motivación no vamos a entender al niño y 
no nos vamos a entender a nosotros mismos. No somos tan miserables 
como creemos. Aunque a veces se nos olvide, todos aspiramos a un vida 
placentera, pero también creadora. El niño lo sabe muy bien. 
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Educación 
Bertrand Russell, (1984), Escritos Básicos, Ed. Planeta-De Agostini, 
pp. 333-345 (primera edición original en inglés de 1961) 
En este texto se recogen algunos pasajes de un ensayo que perteneciente a 
su libro “Principios de reconstrucción social”. 

(...) La autoridad en educación es en cierta medida inevitable, y quienes 
educan han de hallar el medio de ejercer la autoridad en concordancia con el 
espíritu de la libertad. 

Donde la autoridad es inevitable, lo que se precisa es respeto. Quien 
eduque realmente bien y haga que los jóvenes se desarrollen hasta llegar a 
su más completo desenvolvimiento, debe estar totalmente imbuido por un 
espíritu de respeto. Es ese respeto hacia los demás lo que falta entre 
quienes abogan por férreos sistemas de hacer autómatas: el militarismo, el 
capitalismo, la organización científica fabiana y todas las demás prisiones en 
las que los reformadores y reaccionarios intentar forzar el espíritu humano. 
En la enseñanza, con sus códigos de normas emanados del departamento 
gubernamental, sus largas horas de clases, sus asignaturas fijas, sus 
profesores sobrecargados de trabajo, y su determinación de producir un 
completo nivel de mediocridad locuaz, la falta de respeto hacia los niños es 
poco menos que general. Este respeto requiere imaginación y calor vital; y 
sobre todo más imaginación aún con respecto a quienes tienen la menor 
capacidad efectiva. El niño es débil y, en apariencia, insensato, el maestro 
es fuerte y, en todos los sentidos, más prudente que el niño. El maestro que 
carece de respeto, o el burócrata que no lo tiene, desprecian con facilidad al 
niño por sus inferioridades externas. Piensa que su deber es “moldearlo”; se 
imaginan alfareros trabajando con arcilla. Así se da al niño cierta forma 
antinatural, que con el tiempo se endurece, produciendo torsiones e 
insatisfacciones espirituales, que generan a los demás crueldad, envidia y la 
creencia de que debe obligarse a sufrir las mismas deformidades. 

Quien sienta respeto no cree que sea su deber “moldear” al niño. Percibe 
en todo lo que vive, pero especialmente en los seres humanos, y sobre todo 
en los niños, algo sagrado, indefinible, ilimitado. Algo único y extrañamente 
precioso el principio de desarrollo de la vida, la encarnación de una parte del 
mudo esfuerzo del mundo. En presencia del niño siente una inenarrable 
humildad, una humildad que no se puede defender fácilmente por ningún 
fundamento racional, y sin embargo está más cerca de la sabiduría que la 
fácil autosuficiencia de muchos padres y profesores. El desamparo externo 
del niño y la súplica de apoyo le hacen consciente de la responsabilidad de 
una confianza. Su imaginación le muestra lo que el niño puede llegar a ser, 
para bien o para mal, cómo sus impulsos pueden desarrollarse o 
entorpecerse, cómo pueden oscurecer sus esperanzas y disminuir el vigor de 
su vida, cómo puede ser destruida su confianza y sus vivos deseos 
reemplazados por una voluntad de incubadora. Todo esto le produce un 
anhelo de ayudar al niño en su batalla propia; equiparlo y fortalecerlo, no 
para algún fin externo propuesto por el Estado o por cualquier otra autoridad 
impersonal, sino para los fines que el espíritu del propio niño busca 
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confusamente: quien sienta esto puede ejercer la autoridad del educador sin 
infringir el principio de libertad. (...) 

La obstrucción de la libre búsqueda es inevitable en tanto que el objetivo 
de la enseñanza sea producir creencias más bien que entendimiento, 
obligando así a los jóvenes a mantener opiniones seguras sobre cuestiones 
dudosas, en lugar de dejarles que vean la incertidumbre y estimularles a la 
independencia de espíritu. (...) 

El género de disciplina aconsejable es la que proviene del interior, que 
consiste en la capacidad para perseguir firmemente un propósito lejano, 
previendo y soportando muchas cosas en el camino. Esto implica la 
subordinación de los impulsos más débiles a la voluntad, la facultad de una 
acción dirigida por unos grandes deseos de creación, incluso en los 
momentos en que no se manifiestan vívidamente. Sin esto, no puede 
realizarse ninguna ambición seria, sea buena o mala, ni puede dominarse 
ningún propósito consecuente. Este género de disciplina es muy necesario, 
pero sólo deriva de deseos poderosos hacia fines que no pueden alcanzarse 
inmediatamente (...) 

El deseo espontáneo y desinteresado de saber (...) es implacablemente 
frenado por los maestros que sólo piensan en los exámenes, diplomas y 
grados. (...) Desde el principio hasta el fin no hay más que una continua y 
abrumadora sucesión de avisos de exámenes y datos de libros de texto. Los 
más inteligentes, al final, pierden el gusto por saber, deseando sólo olvidarlo 
y entrar en una vida de acción. (...) 

La aceptación pasiva del saber del maestro es fácil a la mayoría de los 
niños y niñas. Esto no entraña esfuerzo alguno de independencia intelectual 
y parece racional, puesto que el maestro sabe más que sus alumnos; es, 
además, la manera de ganarse su favor, a menos que se trate de un hombre 
excepcional. Sin embargo, el hábito de la aceptación pasiva es un desastre 
para la vida posterior. Obliga a los hombres a buscar un jefe, y a aceptar 
como tal a cualquiera que esté situado en tal posición. (...) Si el objetivo 
fuese hacer que los alumnos pensasen, más bien que hacerles aceptar 
determinadas conclusiones, la educación se conduciría de un manera 
completamente diferente habría menos rapidez de instrucción y más 
discusión, más ocasiones en las que los alumnos fuesen estimulados a 
expresarse por sí mismos, mayor esfuerzo porque la educación se limitase a 
materias por las que los alumnos sintiesen algún interés. 

Y, sobre todo, se intentaría estimular el amor a la aventura intelectual. El 
mundo en que vivimos es vario y asombroso; algunas de las cosas que 
parecen más sencillas aumentan en dificultad cuando se las considera más 
de cerca; otras, que se pensaban que serían imposibles de descubrir, han 
sido, sin embargo, puestas en claro por el genio y el esfuerzo. El poder del 
pensamiento, las vastas regiones que puede llegar a dominar, las regiones 
muchísimo más vastas que sólo de una manera oscura sugiere a la 
imaginación, proporcionan a quienes han viajado más allá del confín 
cotidiano un material de asombrosa riqueza, una huida de la trivialidad y del 
aburrimiento de la rutina familiar, llenando de interés toda la vida y 
rompiendo todos los muros de la prisión del lugar común. El mismo amor a 
la aventura que lleva a unos hombres al Polo Sur, la misma pasión por una 
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prueba definitiva de poderío que conduce a otros a la guerra, puede 
encontrar en el pensamiento una salida generosa que no sea ruinosa ni 
cruel, sino que aumente la dignidad del hombre al encarnar en la vida algo 
de ese magnífico esplendor que el espíritu humano extrae de lo desconocido. 
Proporcionar esta alegría, en mayor o menor medida, a todos los que son 
capaces de ello, es el fin supremo por el que debe valorarse la función dela 
inteligencia. 

Se dirá que la alegría intelectual debe ser rara, que habrá pocos que la 
aprecien y que la educación ordinaria no puede tomar en cuenta un bien tan 
aristocrático No lo creo así. La alegría de la aventura intelectual es más 
común en los jóvenes que en los hombres y mujeres maduros. Entre los 
niños es muy frecuente y se manifiesta de una forma natural durante el 
periodo del artificio y la fantasía. Es raro en su vida posterior porque se hace 
todo lo posible para anularla durante su educación. Los hombres temen al 
pensamiento como no temen a ninguna otra cosa en la Tierra; más que a la 
ruina, más que a la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario, 
destructor y terrible; el pensamiento es inclemente con los privilegios, las 
instituciones establecidas y los hábitos cómodos; el pensamiento es 
anárquico y sin ley, indiferente a la autoridad y despreocupado de la bien 
probada sabiduría de la edad. El pensamiento contempla el abismo del 
infierno y no se asusta. Acompaña al hombre, una débil partícula rodeada de 
insondables profundidades de silencio; sin embargo, se apoya en sí mismo 
orgullosamente, tan impasible como si fuese el señor del universo. El 
pensamiento es grande, veloz y libre; la luz del mundo y la gloria principal 
del hombre. 

Pero si el pensamiento ha de ser posesión de muchos, no privilegio de 
unos pocos, hemos de acabar con el temor. El temor es el que hace 
retroceder a los hombres: el temor a que sus queridas creencias resulten 
erróneas; el temor a que las instituciones por las que viven resulten 
perjudiciales, el temor a que ellos mismos sean menos dignos de respeto de 
lo que se imaginan. (...) “Es preferible que los hombres sean estúpidos, 
perezosos y opresivos a que su pensamiento sea libre, pues si su 
pensamiento fuese libre no pensarían como piensan. Y a toda prisa ha de 
evitarse ese desastre.” Así argumentan los adversarios del pensamiento en 
la inconsciente profundidad de sus almas. (...) 

Ninguna institución inspirada por el temor puede fomentar la vida. La 
esperanza, no el temor, es el principio creador en los asuntos humanos. 
Todo lo que ha engrandecido al hombre ha brotado del esfuerzo por alcanzar 
lo que es bueno, no de la lucha contra lo que se creía que era malo. Debido 
al hecho de que la educación moderna raras veces se inspira en una gran 
esperanza, hay tan pocas que logran un gran resultado. El deseo de 
conservar el pasado más bien que la esperanza de crear el futuro domina las 
mentes de quienes controlan la enseñanza de la juventud. La educación no 
debe tender a un conocimiento pasivo de hechos muertos, sino a una 
actividad encaminada hacia el mundo que nuestro esfuerzos han de crear. 
Debe inspirarse, no en un anhelo melancólico por las bellezas extintas de 
Grecia y del Renacimiento, sino en un visión brillante de la sociedad que ha 
de ser, de los triunfos del pensamiento conseguirá en lo porvenir y del 
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anchuroso y eterno horizonte de la perspectiva humana sobre el universo. A 
quienes se enseñe con este espíritu estarán llenos de vida, de esperanza y 
de alegría, y serán capaces de sobrellevar su parte a fin de asegurar a la 
humanidad un futuro menos sombrío que el pasado, con fe en el esplendor 
que el esfuerzo humano puede crear. 
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Cómo y por qué 
John Holt, (1991), Never too late, Perseus Books, E.U.A., pp. 1-5 
(primera edición original en ingles de 1975)  

La mayoría de la gente que toca un instrumento musical aprendió de 
pequeña. Pocos adultos que nunca hayan tocado un instrumento antes se 
deciden. Menos si son de mediana edad y menos aún si se trata de una 
instrumento de cuerda con arco (se supone que son los más difíciles). Yo lo 
hice. Aunque provenía de una familia sin tradición musical alguna y no tuve 
formación o experiencia musical alguna mientras crecí, comencé a tocar la 
flauta a los treinta y cuatro y el chelo a los cuarenta -aunque lo dejé durante 
un par de años y luego volví a cogerlo de nuevo a los cincuenta. Ahora, al 
llegar a casa, procuro tocar tres o cuatro horas al día, más si dispongo de 
más tiempo. Llegar a ser un músico diestro se ha convertido en la tarea más 
importante de mi vida. 

Este libro es el relato de cómo sucedió todo. Amigos míos a quienes les 
había contado esta historia la encontraron interesante; la escribí con la 
esperanza de que otros puedan también hacerlo. Espero también que mi 
historia pueda animar o ayudar a otras personas, sobre todo adultos, que 
pudieran haber pensado que eran demasiado viejos para empezar a cantar o 
tocar un instrumento musical. O que pueda ayudar a muchos adultos que 
ahora son músicos amateur a tocar mejor y disfrutar más. Quizá los 
profesores de los adultos puedan encontrar útiles estas palabras. Más allá de 
todo esto, los músicos hablan mucho de cómo interesar a más personas en 
la música; quizá mi propia experiencia, como dije aquí, pueda sugerir 
nuevas formas de hacerlo. 

En un sentido más amplio, este es un libro sobre la exploración y el 
descubrimiento. Desde hace mucho tengo dos proverbios favoritos: uno es 
de Shaw: “Asegúrate de conseguir lo que te gusta o lograrás que te guste lo 
que consigas”; la otra es una traducción de un viejo proverbio español: 
“Coge lo que quieras”, dice Dios “y paga por ello.” Descubrir lo que uno 
realmente quiere y lo que cuesta y cómo pagar lo que cuesta, es un parte 
importante del trabajo vital de cada uno de nosotros. Pero no es fácil 
descubrir lo que a uno le gusta o quiere, cuando durante toda nuestra vida 
anterior ha estado trabajando intensamente tratando no sólo de conseguir 
hacer lo que ellos quieren que hagamos, sino que pensemos que queremos 
hacerlo. ¿cómo hacer entonces para descubrir lo que queremos? ¿Qué clase 
de pistas, experiencias, mensajes interiores podemos recibir? ¿Qué hacer 
con estos mensajes una vez que los hemos recibido? Este es un libro que en 
parte trata sobre estos mensajes. 

También es un libro sobre la enseñanza, sobre la enseñanza de la música 
en general. Algunos profesores de música me han resultado enormemente 
útiles –uno de ellos, de formas que no fui capaz percibir durante años. Pero 
en su mayor parte soy autodidacto en música y este libro trata también 
sobre aprender por uno mismo. Una parte del arte de aprender cualquier 
acto difícil –como la música- consiste en conocer tanto cómo enseñarse a 
uno mismo y cómo utilizar mejor las enseñanzas de otros, como beneficiarse 
de la gran experiencia y destreza de otras personas sin depender de ellos. 
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Para poca gente será probable llegar a ser un buen músico -o algo más- si 
no aprenden a enseñarse a ellas mismas. Lo que mejor podemos aprender 
de los buenos profesores es cómo enseñarnos mejor a nosotros mismos. 
Otros aprendices de música pueden encontrar aquí algunas cosas que 
pueden ayudarles a ser mejores auto-profesores; y los profesores de música 
pueden encontrar caminos para ayudar sus estudiantes a hacerlo. 

En mi viaje hacia la música he tenido la gran ayuda de la buena fortuna. 
De niño pude haber sido musicalmente deprivado (aunque no más que la 
mayoría de los niños), pero en todas las demás facetas fui privilegiado. Mis 
padres (como sus padres) estaban acomodados, vivían en áreas 
residenciales, que no eran musicalmente muy vivas pero que en todos los 
demás aspectos fueron fáciles y confortables: fui a una “buena” escuela y 
universidad. De adulto he sido mucho más afortunado. Si por elección he 
vivido una buena parte de mi vida con muy poco dinero, de modo que 
pudiera trabajar en lo que creía; también viví sin muchas preocupaciones de 
dinero. Esto se debió en parte, aunque no por elección o -al menos- no a mi 
elección, nunca me casé. También, como la mayoría de las personas que 
nacieron ricas, nunca creí que el desastre económico pudiera golpearme. 
Conozco los peligros de la pobreza, igual que conozco los peligros de la 
bomba atómica pero nunca ha sido tan real para mí como lo es para las 
personas que son pobres o los supervivientes de Hiroshima o Nagasaki. Lo 
que no quiere decir, sin embargo, que la gente pobre no puede aprender a 
amar la música, o incluso ser músico, incluso grandes músicos. Muchos lo 
han hecho y muchos lo están haciendo. J.B. Priestley escribió una vez que la 
clase trabajadora con la que creció en Yorkshire sabían más de música -y 
hacían más música- que la mayoría de la clase acaudalada de hoy. Pero 
ciertamente es más fácil de explorar, disfrutar y hacer música, o cualquier 
otra cosa, si uno no está constantemente preocupado por cuestiones 
económicas y puede permitirse cosas tales como conciertos, grabaciones, 
instrumentos, espacio para practicar y lecciones. La falta de ello es una de 
las razones por las que, para decirlo con un solo ejemplo, la Joven Sinfónica 
del Área de Boston difícilmente tiene ningún niño de Boston. Lo que 
necesitamos hacer, por supuesto, es hacer los recursos musicales más 
disponibles para las personas con poco dinero. 

Hace algunos años reí en la revista británica El Gramófono un breve 
artículo sobre el notable director alemán Eugen Jochum. El artículo decía que 
había crecido en un pueblo alemán con una población de unos dos mil 
habitantes y que en ese pueblo había una orquesta sinfónica de 75 músicos 
y un coro mixto de 150, que tocó y cantó mucha y muy buena música. Bien 
puede ser que esta ciudad no fuera típica y que en ninguna pequeña ciudad 
alemana hubiera música de este nivel. Aunque, si hiciéramos al menos una 
décima parte de la música que se hace aquí en Boston (o cualquier pueblo o 
ciudad), tendríamos una orquesta en cada barrio y muchos y muchos 
cuartetos de música de cámara en cada bloque. ¡En qué ciudad, en qué país 
nos gustaría vivir! Me gustaría hacer todo lo que pudiera por acercar esa 
ciudad y ese país. 

Otra razón por la que estoy escribiendo este libro es cuestionar la tan 
extendida idea de que lo que nos sucede en los primeros años de nuestras 
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vidas determina todo lo que suceda después, lo que podamos ser, lo que 
podamos hacer. El gran profesor de cuerda japonés Suzuki, cuyo trabajo he 
admirado, escribe en sus libros que los niños que no escuchan, casi desde el 
nacimiento, buena música (a lo que se refiere es a la música clásica); si 
escucha, en pocas palabras, esa música popular que todos escuchamos de 
niños, crecerán sordos a los tonos. Y no es así. Otros incontables profesores 
dicen que si no aprendemos a tocar instrumentos musicales de pequeños, no 
seremos capaces de aprenderlo de mayores. De nuevo, no. Por supuesto 
que es bonito, si llegamos libremente a la música, llegar de joven, pero si 
no, podemos llegar más tarde. Nunca es demasiado tarde. Y mientras pueda 
haber buenos fundamentos para decir que alguna música es “mejor” que 
otra – se me ocurre pensar que Beethoven es mejor que Hummel, 
Tchaikowsky mejor que Glazounov, Stravinsky mejor que John Cage y Duke 
Ellington mejor que Glenn Miller-, esas distinciones no tienen nada que ver 
con aprender amar la música. La “mala” música no es enemiga de la 
“buena” música. El mundo de la música es muy amplio y todo forma una 
pieza; hay muchos caminos para llegar allí. En la medida en que tenemos 
acceso a todas ellas y el derecho a explorarlas libremente, tomando nuestras 
decisiones a medida que caminamos, cada uno de nosotros puede encontrar 
su propia manera.  

Pero, sobre todo, quiero combatir la idea de que cualquier actividad 
disciplinada y exigente, sobre todo la música, nunca puede crecer sin amor, 
disfrute y libre elección, sino que debe estar enraizada en la exposición 
forzada, la coerción y la amenaza. La mayoría de mis lecturas sobre 
educación musical dicen esto de una u otra manera. Esta idea no es sólo 
equivocada, sino peligrosa, nada es más cierto para lograr que la mayoría de 
las personas ignoren o incluso odien la gran música que intentar apretar 
más y más las gargantas de más y más niños en clases y lecciones 
obligatorias. Esa idea es errónea en un sentido amplio; a largo plazo, el 
amor y el disfrute son fuentes más duraderas de disciplina y compromiso 
que cualquier cantidad de sobornos y amenazas y resulta que sólo es lo que 
C. Wright Mills llamó el “excéntrico realismo“ de nuestros tiempos el que nos 
impide ver, o incluso de querer ver, que es así. 

Cualquier otra razón que haya tenido para haber escrito este libro puede 
comenzar aclararse según lo leas. 
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Responsabilidades 
Javier Herrero 

En el proceso de investigación que vamos desarrollando en ojo de agua 
hemos incidido incansablemente en la que entendemos que es la condición 
previa, lo primero que tenemos que reaprender, para relacionarnos con los 
niños: el respeto. Condición previa para la consecución de la felicidad de la 
que hablan los filósofos de la educación presentes en este número; todos 
ellos, por cierto, muy relacionados con la ciencia. 

En este punto estoy encontrando muy interesante bucear en otra 
perspectiva, sin la cual el respeto pierde su sentido. Me refiero, a la 
responsabilidad, al compromiso. El debate educativo está en el candelero y 
en los medios de comunicación que prestan atención a lo educativo no se 
cesa de escuchar una y otra vez la misma idea, el mismo concepto, la 
misma perspectiva: responsabilidad. 

Por otro lado, John Holt rinde honor a la cultura tradicional española 
invitándonos a escoger lo que nos guste, pero hemos de pagar el precio. El 
precio no es otro que el esfuerzo. El esfuerzo que cuesta elegir lo que deseas 
y perseguirlo hasta lograrlo. Es el precio del compromiso con uno mismo. Es 
la forja de la voluntad. Creo no equivocarme si afirmo que todos quienes 
lean estas líneas conocen el poder del deseo, del querer algo... y lo que 
cuesta intentar lograrlo. 

Otro hecho comúnmente aceptado es que los bebés son intrépidos e 
infatigables en su ansia por conocer el mundo que les rodea, y cuando digo 
in-fatiga-bles, esto significa: sin síntomas de fatiga. También estoy seguro 
de que todos los que hemos convivido cotidianamente con un niño de hasta 
tres años sabemos exactamente de qué estamos hablando. En su afán por 
conocer y comprender su entorno, los niños pre-escolares (esto es, que aún 
no han sido sumergidos en el sistema escolar) realizan complejísimos, 
variados e inacabables intentos por saciar su necesidad investigadora, que 
es parte esencial de su propia necesidad de desarrollo y supervivencia. Es la 
“aventura del desarrollo”. El concepto “desarrollo” es integral: es biológico, 
es el que mejor refleja, a mi juicio, esa entretejida red que es la complejidad 
humana integrada en una red más amplia y compleja de la que forma parte 
que es la complejidad de la vida. Quizá necesitáramos una redefinición del 
concepto de inteligencia hacia una propuesta más abarcativa, quizá 
deberíamos comenzar a hablar de una inteligencia ecológica que contemple 
la totalidad, el conjunto. 

 Pero volviendo a la cuestión principal, la visión que estamos 
desarrollando se asienta en la idea de que no sólo los pre-escolares menores 
de tres años disfrutan de esa infatigable sed de conocer el mundo; esa 
característica de permanente búsqueda es cualidad esencial de ser humano, 
independientemente de su edad, si el medio o el miedo no lo impiden. La 
diferencia está en la voluntad, si el deseo es propio o ajeno.¿Qué lectura 
debemos hacer cuando un diario de ámbito nacional titula en primera página 
con unas declaraciones de una profesora de secundaria: “No quieren 
aprender, no les interesa.” A la educación secundaria obligatoria se llega en 
estas condiciones, creo yo, entre otros motivos, porque no quieren aprender 
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o no les interesa lo que nosotros creemos que tienen que aprender o en lo 
que deben interesarse. Regalémosles nuestra poderosa confianza, la 
oportunidad de demostrar interés por lo que les gusta y podremos ser 
testigos de cómo los de nueve, los de catorce, los de veintitrés y los de 
treinta y nueve movilizan todos los recursos de que son capaces. 

Ahora bien, al crear las condiciones para que nuestros hijos puedan 
desarrollarse de manera que puedan sentir sus intereses y motivaciones 
interiores no debemos olvidar que la responsabilidad y el compromiso son 
actos sociales y eso significa que son necesarios para los otros; sin ellos el 
uno no puede sobrevivir, dado que nuestra condición como seres vivos es la 
interdependencia, nunca la independencia. Responsabilidad y compromiso 
son valores sin los cuales no es posible construir la convivencia porque “con-
vivir” es “vivir-con... otros”. Lo que hace algunos años no era más que una 
simple frase, ahora con el correr de la experiencia cotidiana en ojo de agua, 
se ha convertido en un bien tangible. Ahora se hace más cierto, si cabe, que 
para educar al niño es necesaria la tribu entera, la tribu red. Ni la familia 
nuclear ni las rígidas y altamente regimentadas instituciones infantiles 
carentes de vida, parecen ser herramientas adecuadas para un desarrollo 
sano. Sobre todo, porque la tribu está compuesta por una gran diversidad de 
personas diferentes con diversas visiones y costumbres. Es bien sabido que 
en ojo de agua estamos convencidos de que el aprendizaje/desarrollo se da 
dentro y fuera de la escuela, dentro y fuera del horario escolar, porque 
aprendizaje/desarrollo y vida son la misma cosa. Esa definición de 
aprendizaje/desarrollo refuerza nuestra vinculación directa como padres con 
la educación de nuestros hijos, sin delegar esa responsabilidad en la escuela, 
permitiéndonos al mismo tiempo compartir esa tarea con otros padres, con 
otras madres, con otros hijos y otras hijas, amigos y amigas en una forma 
de relación que, aún estando lejos de ser una tribu, nos permite continuar 
aprendiendo a desarrollar relaciones de respeto y responsabilidad. Ser 
propietarios de esa alta responsabilidad nos inquieta, nos moviliza, nos 
dinamiza, en el sentido de que no nos permite quedarnos quietos porque les 
traspasamos la responsabilidad a otros. 

Responsabilidad y compromiso son valores a preservar, a cultivar, pues 
implican “la subordinación de los impulsos más débiles a la voluntad, la 
facultad de una acción dirigida por unos grandes deseos de creación (...) Sin 
esto, no puede realizarse ninguna ambición seria, sea buena o mala, ni 
puede dominarse ningún propósito consecuente” en palabras de Bertrand 
Russell. 

Se trata de crear las condiciones para que nuestros hijos sientan su/s 
verdadera/s vocación/es, creo que se trata de crear mentes no 
compartimentadas, no divididas, no desconectadas como las que modela el 
currículum establecido, sino mentes integradas, unificadas, capaces de crear 
constantemente nuevas conexiones. Ayer mismo nuevamente volví a 
escuchar una conversación de un grupo que estaba forjando un proyecto y 
cómo el flujo de ideas resultó imparable, desbordante. Pero lo más 
desbordante de todo es que ellos mismos se percatan y expresan esa 
capacidad que tienen para idear: “Esa sí que es una buena idea.”, “Es que 
ella tiene muy buenas ideas.”). Parece que tiene sentido pensar que este 
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mundo necesita, ahora más que nunca, personas con un pensamiento 
abierto, con capacidad para pensar en sistemas interconectados, en 
patrones y causas últimas. Pero sin voluntad, sin determinación, sin 
persistencia, sin capacidad para sobreponerse y seguir adelante, a nadie le 
es posible alcanzar sus propósitos. 

Al recordar, como cada día, los pequeños y grandes acontecimientos 
cotidianos que me suceden en ojo de agua los filtro por el tamiz del respeto, 
me pregunto si allí había respeto o no o en qué grado o por qué...; pero 
ahora también lo filtro a través del tamiz de la responsabilidad. Por ejemplo, 
cuando alguien dice querer desarrollar una actividad o aprender algo de 
otro, se hace imprescindible acordar compromisos y responsabilidades. La 
responsabilidad como digo está en relación directa con la forja de la 
voluntad y con la construcción de la con-vivencia. Respetando la identidad, 
la particularidad, la excepcionalidad de cada uno de nosotros, hemos de 
construir la con-vivencia, el bien común a través de la responsabilidad. 

Para explicar lo que quiere ser ojo de agua hemos hablado de respeto. 
Respeto a la naturaleza, respeto por la persona y respeto por los demás. 
Quizá no estaría de más definirlo también desde ese concepto 
complementario que ahora estamos analizando: la responsabilidad. La 
responsabilidad con el entorno (sin el que no tenemos opciones para 
sobrevivir), responsabilidad con uno mismo (aprender a lograr la 
consecución de los deseos y motivaciones propios) y responsabilidad con los 
demás (procurar bienestar a los otros). 

Respetar los deseos de nuestros hijos, ofrecerles la posibilidad de 
desarrollarse a partir de sus propias necesidades e intereses personales y 
que a partir de ahí construyan su vida, su conocimiento, su vocación y su 
misión con nuestro cálido y constante apoyo y colaboración, no significa que 
sólo se tiene en cuenta la voluntad, el deseo del otro, ya sea niño o adulto; 
y no el propio. Para establecer relaciones en las que todos contamos, sin 
culpas ni complejos, desde nosotros mismos. Una herramienta de 
extraordinaria utilidad para el desbroce de las sendas del respeto es la 
comunicación, que hay que recordar que es bidireccional y requiere de 
ciertos códigos compartidos por las partes en intercomunicación.  

El cuidado personal y la autonomía, la colaboración doméstica, los 
compromisos, las condiciones, la satisfacción de los deseos, los acuerdos 
junto a límites honestos, claros y firmes son fórmulas magistrales para 
desarrollar relaciones responsables de respeto mutuo. Es cierto que la 
consecución del respeto mutuo es un proceso que debe iniciarse a través del 
respeto unilateral y que sin el ejercicio previo de ese respeto unilateral del 
adulto hacia el niño no será posible lograr la reciprocidad en el respeto. Pero 
quedarnos en el respeto unilateral y no iniciar la búsqueda del respeto 
mutuo... 

Con todos mis respetos y con toda la responsabilidad que siento. 
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Para apoyar el modelo de educación 
autodirigida... 

...podéis suscribiros a este boletín, enviándonos vuestros datos, y así: 

 nos apoyáis moralmente, 

 también económicamente y 

 nos posibilitais la tarea de seguir publicando en un futuro la 

publicación Autodidacta. 

Suscripción mínima: 30 €/anuales 

Suscripción voluntaria (especificar cuantía):  _______ €/anuales 

Nombre:
 _____________________________________________________ 

Apellidos:
 _____________________________________________________ 

Dirección postal:
 ________________________________________________ 

C. P.  __________ Población: _______________________________ 

Teléfono: ______________________________________________ 

Correo-e: ______________________________________________ 

 
Podéis realizar ingreso en la cuenta de Bankinter número: 

0128-0634-36-01000014832 

Una vez realizado, enviarnos una copia del justificante de ingreso, junto con 
este boletín cumplimentado, a: 

ojo de agua - ambiente educativo 
Partida Racó de Pastor s/n, 03790 ORBA (Alicante) 

 

 

Nota editorial: La revista Autodidacta tiene una periodicidad trimestral y tiene por 
objetivo la difusión y profundización en el modelo educativo que 
promueve ojo de agua - ambiente educativo. 
Las fechas límite para la recepción de material para los próximos números 
son los días 15 del último mes de cada trimestre. 
Editor: Javier Herrero. Tel.: 965.583.213 
Correo electrónico: ojodeagua@telefonica.net 
Página web: www.ojodeagua.es 


