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Durante la ultima semana del curso pasado tuvimos una excelente
oportunidad que todos nos apresuramos a aprovechar. Me refiero a que
pudimos disfrutar de una piscina. Lo cierto es que la inmensa mayoria de la
actividad durante esa ultima semana se concentro en el bafio. Fue una mas que
agradable forma de finalizar el curso. El disfrute y la diversién no faltaron.

Desde antes ya de llegar a la nueva casa, los miedos y temores adultos sobre
el riesgo que suponia una piscina vacia (y también llena) comenzaron a
encapotar el despejado cielo de la confianza con negros nubarrones cargados
de miedo y desconfianza. Ante tal demanda de limitacion a priori de acceso de
los niflos al area de la piscina, los adultos del equipo argliimos que -una vez
que experimentaramos como era el espacio y c6mo nos moviamos todos por él-
ya decidiria la Asamblea qué limitaciones se acordaban. Pero, en todo caso,
después de vivirlo; no antes.

Asi hicimos. Llegamos a la casa, los nifios y los nifias corretearon por todos
los sitios, incluyendo el area alrededor de la piscina. Sin que nadie hubiera
dicho nada, los adultos del equipo —en esos primeros dias- estabamos muy
atentos a esa zona cuando alguien se acercaba por alli. Tan es asi que -en una
ocasion- cuando me acerqué a dos nifias que, desde el borde de la piscina
vacia, espiaban sigilosamente a las ranas que se camuflaban entre el verde
lodazal de agua estancada cuatro metros mas abajo (las dos se encontraban
arrodilladas en la corona de la piscina), cuando me acerqué por detras, muy
lentamente, para no interferir, una se dio la vuelta y me pregunt6: “;Por qué
vienes siempre gue nos acercamos a la piscina?”

En las primeras semanas, vimos cOmo quienes se acercaban a la piscina
vacia lo hacian con cuidado y conciencia del riesgo. Nadie demostré un
comportamiento temerario. Personas que en otros lugares mas seguros
molestaban o empujaban, alli no lo hacian. No hubo —en esos primeros dias ni
en los dos meses que permanecimos en ese espacio- ni un solo motivo para
que nadie se sintiese alarmado. No hubo ni una sola queja, formal o informal,
sobre molestias o actitudes peligrosas en ese area. Lo que me trae a la mente
la experiencia de Daniel Greenberg cuando afirma que “es central al concepto
de la escuela la idea de que los chicos pueden aprender a tener juicio solo si se
enfrentan a problemas del mundo real. Sentimos que la Unica manera en que
los chicos puedan llegar a ser personas responsables es siendo responsables de
su propio bienestar, de su propia educacion y de su propio destino” o esa otra
reflexion de Mathew Appleton, houseparent durante 9 afnos en Summerhill
School cuando afirma: “...lo que he visto que sucede en Summerhill es que
cuanto mas se confia en los chicos, mas confian en si mismos”. Con el paso del
tiempo, los adultos del equipo nos fuimos relajando viendo que todo fluia
suavemente en los alrededores de la piscina incluso cuando se levantd la veda
para la caza de la rana, en la que se inventaron todo tipo de artilugios y
estrategias para dar caza a los anfibios que se mimetizaban en el fondo de la
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charca. Pero las ranas fueron mas habiles. Nadie pudo apresarlas. S6lo cuando
vaciamos la piscina cubo a cubo, pudimos atraparlas; y las mudamos a un
pequefio estanque cercano.

Cuando la piscina estuvo llena comenzé otro capitulo muy diferente.

Nuevas peticiones adultas de limitacion de horario y barreras fisicas. Vuelta a
empezar confiando en la espontaneidad. Como asi fue. Sin que se pusieran de
acuerdo entre ellos, siempre habia un adulto del equipo en el entorno de la
piscina durante toda la mafana (puesto que durante toda la mafiana habia una
intensa y exultante actividad de bafo). Nuevamente, dejar que los
acontecimientos fueran sucediéndose, que todos tomaramos contacto con la
nueva situacion, permiti6 que todos encontraramos nuestro lugar en el
conjunto.

Si algo ha significado para mi esta piscina llena (y el inmenso caudal de
actividad y disfrute que ha ocasionado), si ha significado algo ha sido la
constatacion de que el bafo, el agua, ha sido un interés genuino para la
inmensa mayoria de las personas; un interés genuino, espontaneo. Nadie tuvo
que convencer a nadie de que se bafara. Nadie lo intentd. Algunos se bafiaron
inmediatamente, otros esperaron a sentirse mas seguros después de ver a sus
compaferos chapotear; unos esperaron a ser acompafnados por algun adulto,
otros se lanzaron a agua sin mas; todos —conscientes de sus limitaciones y
posibilidades- encontraron su manera de disfrutar, aprender y manejarse en un
entorno que representaba un cierto riesgo.

Alguien me dijo, el primer dia que ya me encontraba rodeado de nifios que
colgaban de mis brazos flotando en el agua, me dijo sorprendido si también iba
a ser monitor de natacion. Pero mi experiencia ha sido otra muy diferente. En
esa semana no me senti ni mucho menos como un monitor de natacion, sino
como un compafero de bafio y alegria. Me explicaré.

Ya tenia alguna experiencia anterior con mi hija mayor, Paula, quien a lo
largo de los dos ultimos veranos aprendié a flotar (y, en este ultimo, a nadar)
en un proceso gradual total y absolutamente autodidacta, esto es, sin recibir
ningun tipo de instrucciones sobre coOmo realizar las cosas. La experiencia con
Paula y con el agua viene de muy lejos, puesto que con sus primeras semanas
de existencia, sufrio la ineptitud de sus papas y, en dos o tres ocasiones quedo
sumergida su cabeza en la pequefia bafera portatil que usdbamos para el bafio
diario. Tras estos incidentes, la aversion al agua de Paula era mas que
evidente. No queria bafiarse y soélo lo conseguiamos en brazos de su madre.
Cuando un poco mas mayor (ya andaba) bajabamos a la playa, Paula tardaba
horas en decidirse por si misma a mojarse los pies en la orilla, puesto que nadie
le inducia a hacerlo, ni siquiera le ofrecia la posibilidad de meterse en el agua
(por otra parte, opcion evidente, con el mar enfrente a dos escasos metros),
nadie le preguntaba: “;No quieres bafarte en el mar?”, algo que era obvio para
quien estuviera atento a la actividad espontanea que desplegaba y las
decisiones que tomaba. Con el tiempo, y con una radical ausencia de presion e
induccioén, fue tomando contacto con el agua del mar muy lentamente, pero con
placer y alegria. En la piscina era otra cosa. Alli estaban las escaleras, que se
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convirtieron en el reino de su actividad autobnoma cuando ningun adulto se
bafiaba y donde podia disfrutar del agua con la habitual prudencia de quien
sabe que puede tomar sus propias decisiones y encontrar sus propios limites.
Adquirimos la costumbre de bafarnos -ella y yo- después de la comida, para
que asi su madre y su hermana menor pudieran descansar durante la siesta y
aquellos ratos se convirtieron en momentos magicos para mi. En primer lugar,
porque banarnos juntos significaba la posibilidad de establecer un estrecho
contacto fisico entre ambos y, en segundo lugar, porque a lo largo del verano
fui testigo de una evolucion lenta, pero precisa, en lo que a su autonomia en el
agua se refiere. Como botén de muestra diré que comenzé el verano
bafiandose fuertemente agarrada a mi cuello con sus dos brazos y a las caderas
con sus dos piernas; sin que permitiera que yo dejara de hacer pie, esto es,
que sintiera la sensacion de flotar siquiera a través mio. Un par de meses
después, ya se sujetaba levemente con un brazo a mi cuello mientras nadaba y
la arrastraba a lo largo de la piscina. Rigidez frente soltura. Miedo frente a
confianza. Por mi parte, al inicio de este proceso me propuse no forzar ninguna
situacion, sino esperar a ver qué demandas surgian de ella. Asi, nunca le insté
para que dejara de agarrarse, ni le indiqué que hiciera de una u otra forma. Si
bien ponia limites en lo que a mi me afectaba (por ejemplo, “no te agarres
fuerte de mi cuello, agarrate a mis hombros” o “si quieres que nos bafiemos
juntos tienes que tener las ufias de las manos cortadas porque si no al
agarrarte tan fuerte me arafias”). Otra constante en este proceso era la
ausencia de instrumentos de flotacion (especialmente manguitos) puesto que
considero que son elementos que impiden vivir la experiencia de “hacerse flotar
a uno mismo” de forma activa. Con manguitos, no hay posibilidad de realizar
ningun esfuerzo para mantenerse a flote; sin ellos, debe haber una actividad,
un esfuerzo constante para mantenerse a flote. La contrapartida a renunciar al
uso de este tipo de artilugios flotantes es la necesidad de un adulto disponible
siempre que se desee bafar (cosa que nosotros ya habiamos pactado para
todos los dias después de comer). Otra limitacion que me propuse fue la de ser
un simple apoyo. Esto es, nunca la sujetaba con mis brazos, sino que era ella
quien se sujetaba a mi cuerpo (a mi cuello, a mis caderas, a mis brazos, a uno
de mis dedos al final del proceso). Y esto por dos motivos: primero, asi
renunciaba a ser un manguito humano; y segundo, de esta manera no habia
posibilidad de manipular su cuerpo ni las posiciones espontaneas que éste
adoptaba en el agua. Al final de primer verano, Paula se sujetaba suavemente a
mi brazo extendido mientras la arrastraba al nadar a lo largo de la piscina. Era
evidente que al proximo verano se soltaria.

Al inicio del segundo verano, hubo una pequefia regresion puesto que
durante los primeros dias volvié a agarrase con fuerza, pero poco después
volvio a relajarse con su brazo estirado y relajado al final de cual su mano se
asia suavemente a mi cuello. Entonces entré en escena un rulo, un churro, un
palo de agua o comoquiera gque se llame; este instrumento propicié una mayor
autonomia (el rulo suple la funcién del apoyo adulto con idéntica pasividad y
por tanto coloca a la persona en una posicion activa a quien desea flotar). La
diferencia estaba en que el adulto ahora estaba lejos (si me despisto y meto la
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cabeza debajo del agua y estoy sujeto a una persona, ésta puede dejar de
adoptar una actitud de apoyo pasivo y sacarme la cabeza del agua, cosa que el
rulo no hara; lo que demuestra que la diferencia entre ambas situaciones
aparentemente tan similares no es baladi). El rulo supuso, pues, una mayor
cota de autonomia. La otra gran novedad del segundo verano fue la moda de
lanzarse desde el primer escalon de la escalera de la piscina a mis brazos. Esta
fue la primera actividad que significd estar sola —sin apoyo alguno- en el agua
durante uno o dos segundos. Nuevamente, he de reiterar que mi actitud era la
de simplemente esperar a que sucedieran las cosas. Con esto quiero decir que
no fui yo quien propuso esa actividad, sino que surgio espontaneamente de ella
en el momento en el que se sinti6 preparada. Y aqui hay otro elemento
relevante y es que era ella quien decidia las condiciones en las que se debia
producir su lanzamiento: la distancia a la que debia colocarme, la posicion
estirada de los brazos, las manos abiertas, etc. A veces resultaba exasperante
la reiteracion, a veces pensaba en dar un paso atras para que flotara durante
un metro mas, pero cuando esto sucedia, cuando no se cumplian las
condiciones que ella marcaba, se enfadaba y aumentaba su inseguridad. De
modo que intentaba cumplir sus condiciones a rajatabla. Al principio, la
distancia era ridicula, no habia perdido el contacto de los pies con el escalén
cuando ya estaba agarrada a mi cuello; mas adelante, con el simple impulso de
los pies llegaba a mis brazos estirados sin necesidad de dar una sola brazada;
finalmente, la distancia era mayor y requeria de una brazada. Todo ello
aderezado de sistematicas vueltas atrds a posiciones menos auténomas. El
segundo verano consistié en soltarse de esta manera. Y era evidente que el
siguiente verano flotaria y nadaria.

Y efectivamente asi ha sido. Este verano aprendié a nadar con ese
incomparable disfrute de ver que lo logra por si misma. Y hace un par de dias,
con la visita de una prima, aprendio a utilizar las gafas y el tubo de bucear,
cosa que yo aun no se usar.

Me he extendido relatando esta experiencia porque éste era el bagaje que
traia conmigo cuando me encontré la ultima semana del curso con una piscina
llena y un montdon de nifios y nifias de diversas edades deseando bafarse.
Quiza fue la casualidad, o la inteligencia de quien construyd la piscina, pero
resulté que si bien en su parte mas profunda se alcanzaban los cuatro metros,
en la parte opuesta la profundidad era tal que los mas pequefios podian “hacer
puntillas”’-mas que hacer pie- y esto en un area suficientemente amplia como
para que los que no sabian nadar (que eran mayoria) pudieran coexistir sin
riesgo. Y me tiré a la piscina.

Y muchos vinieron detras. Fue fascinante el primer dia ver cobmo cada uno iba
buscando y encontrando el limite a su propia autonomia y capacidad. Los
mayores se tiraban a bomba en las profundidades. Habia los que sin saber
nadar sabian que hacian pie y bajaban por la escalera en un plis-plas y se
sumergian en el refrescante disfrute del bafio. Los habia que, aun sabiendo que
hacian pie, continuaban por largo rato agarrados a los bajos de la escalera, que
se convirtio en un lugar mas que transitado y en el que hubo que poner algunas
reglas funcionales, tales como “no se puede permanecer en los escalones para
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no interrumpir la entrada y salida”; o como en el metro: “antes de entrar,
dejen salir”; o “sélo salpicamos a los que desean jugar a eso”. Y por fin estaban
los que ni sabian nadar ni se atrevian a hacer pie. De modo que la situacién era
tremendamente diversa. Pero, ademas, me encontré con que algunos nifios
traian sus propios manguitos y flotadores. En algun momento del pasado, igual
se me habria ocurrido decir que nadie podria bafiarse con manguitos (“jjson
perniciosos para el desarrollo de la autonomia motriz, puesto que restan la
experiencia activa de flotar!!”), pero por prudencia me callé. Eso si, cuando
alguno de los que no sabian nadar me pedian bafarse conmigo (y
constantemente habia uno o mas dispuesto a ello) ponia como condicién que
para bafarse conmigo no se usaran instrumentos de flotacion. Todos los que
quisieron, aceptaron mi condicidn y en una semana se produjeron evoluciones
espectaculares. Por ejemplo, habia una nifia con gran temor al agua que, al
principio, sélo se metia conmigo. Dos dias después, en un entorno relajado y de
confianza en que todos saben encontrar los limites a su autonomia y capacidad,
después de largo tiempo sentada en ultimo escalon de la escalera, mojandose
apenas hasta media pierna y de darse cuenta finalmente de que era capaz de
hacer pie y —todo hay que decirlo- presionada también por los atascos que se
formaban en la escalera para subir y bajar, por fin se atrevié a ponerse de
puntillas en el agua y, finalmente, caminar por el agua. Cuando fue capaz de
realizar aquella proeza (a sus 0jos puedo asegurar que era una proeza; su risa,
su relajamiento, sus gritos de alegria asi lo atestiguaban) quiso mostrarla a
todos. A todos iba diciendo: “Mira, mira, mira lo que hago”. No ces6 de mostrar
a todo el que pasaba por alli su nueva adquisicion de autonomia en el resto de
la mafnana hasta que lleg6 la hora de irse y su madre acudi6 a recogerla y a ella
también le ensefd, con mas orgullo si cabe, su recién estrenado logro. Quienes
no habian sido privilegiados testigos de su proceso, no daban mayor
importancia a la cosa, incluso alguien llegé a contestarle: “Ah, pero si no vas
nadando, si vas caminando”, ajenos —evidentemente- al proceso vivido por la
nina. Por mi parte, intenté reproducir un rol de apoyo pasivo y sin expectativas
(de que nadie aprenda a flotar, de que nadie aprenda a nadar, de que nadie
logre soltarse o de que nadie logre ningun tipo de objetivo mas que los que uno
mismo desee marcarse) y, en consecuencia, sin presion para hacer nada mas
que disfrutar de estar juntos ofreciendo apoyo a quien lo solicita. Asi, nifios con
diferentes grados de autonomia acuatica me solicitaban para desarrollar
actividades bien diversas. Unos, para tirarse a bomba en grupo, o nadar hasta
lo mas profundo para ver quién llega antes, o para ejercer de jinete marino e
iniciar guerras subidos a mis hombros, o para bucear y recoger objetos
hundidos en el fondo; otros, para que les acompafase hasta lo mas profundo
mientras nadamos juntos; otros, para bafarse y flotar simplemente... Una
grandisima diferencia entre la experiencia privada que tuve con mi hija y la
experiencia de la piscina con todos los nifios es que cuando estan juntos
evolucionan, o se desarrollan, o aprenden, unos de otros. Por ejemplo, cuando
a mitad de semana aparecio una chica que sabia tirarse a lo profundo, todos los
de edad similar acabaron la mafana tirandose como ella (a pesar de que los
dias anteriores habia otros chicos mucho mas mayores que también se tiraban)
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cuando hasta entonces ninguno de tal edad lo habia intentado. Otro elemento
de gran relevancia fue la casi total ausencia de conflictos en la piscina. Soélo
hubo algunas quejas por algunas salpicaduras aisladas (¢no resulta casi
imposible estar en el borde de una piscina y recibir salpicaduras?) y por el
intensisimo trafico de la escalera en los dos primeros dias. No deja de
sorprenderme cémo los nifios saben encontrar el punto ante situaciones de
cierto riesgo en las que un pequeino tropiezo o un descuido pueden molestar
grandemente a alguien.

Toda esta experiencia del bafio y del agua me resulta de interés porque creo
que entronca con algunos asuntos que definen nuestra experiencia educativa:
el papel de los adultos, los intereses genuinos y las propuestas, la confianza en
que todas las personas son capaces de encontrar los propios limites a su
capacidad, el sentido del riesgo, el respeto y la no interferencia en la actividad
del otro, la falta de expectativas y, consecuentemente, de presion, para lograr
que otros logren objetivos que nosotros creemos interesantes para ellos, el
respeto al ritmo de cada uno, la mezcla de edades, ...

Al final de esa semana, al finalizar el curso, me sentia contento. Por fin,
habia encontrado algo que podia ofrecer a los nifios con total garantia de que
era algo genuino en mi mismo, por fin habia encontrado una propuesta honesta
que hacer. Y llegué a pensar en ofrecer al inicio del curso siguiente un taller de
natacion “no directiva” o algo similar, pero finalmente he desistido de este
propodsito. He recordado las experiencia que cuenta Mauricio Wild, del Pesta, en
relacion a la mauasica, por ejemplo. “Nadie da clases de musica en el Pesta. Los
chicos tocan y tocan. Y el sonido es infame durante meses y meses. Pero,
finalmente, acaba sonando bien.” Por otra parte, nadie me ha pedido que nadie
le ensefara nada. Y sin embargo, el aprendizaje, el desarrollo, la evoluciéon, se
ha dado; se da. Toda esta experiencia también me ha servido para flexibilizar
posiciones: los manguitos no son tan demoniacos y es posible compatibilizar
experiencias de desarrollo activo con todo tipo de instrumentos. No sé muy
bien por qué, pero Candela, de algo mas de dos afos, esta ahora bafnandose
conmigo todos los dias. Ella, como no podia ser de otra manera, tiene su propia
forma de hacer las cosas. Le gusta bafarse agarrada a mi cuello con una mano
y con la otra sujetarse al rulo en el que ejercita posiciones insospechadas. Le
gusta tumbarse y mover los pies como si nadara a espalda, sentarse a
horcajadas o apoyar las corvas de sus rodillas sobre el rulo, todo ello siempre
sujetdndose a mi cuello suave, pero firme, con su pequefia manita. Usa todos
los instrumentos flotantes pero o no sabe que pueden permitirla flotar o no
confia suficientemente en ellos aun, de modo que siempre se bafia, con 0 sin
manguitos, con o sin rulo, apoyandose en un adulto.

Esta es mi experiencia en este campo del agua y del bafio. Quiero
compartirla porque para mi ha sido muy valiosa. Y me preguntd si hay mucha
diferencia entre aprender a nadar y otros aprendizajes que tanto nos
preocupan. Me pregunto si aprender a nadar no es algo que debiera estar
inserto en el curriculum (aprenderlo puede ser una cuestion de vida o muerte).
Me pregunto si seremos capaces de confiar en que nuestros hijos pueden
aprender a nadar por si solos (o a leer, o a calcular). Me pregunto si en las
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escuelas so6lo se deben ensefar elementos culturales o intelectuales y no de
mera supervivencia, (como aprender a nadar o a cocinar) o funcionales (coser)
o artisticos (cantar o danzar) o de cualquier otro tipo que un nifio desee
aprender. Me pregunt6 por qué. Me preguntd si seremos capaces de confiar en
la guia interna de cada uno, expresada a través de sus mas genuinos intereses.
Me pregunto si de esta experiencia se deriva que tenemos que contar entre
nuestra infraestructura con una piscina y si es asi, porque no se cuestiona que
esa infraestructura no esté disponible en los centros oficiales de aprendizaje y
Si se cuestiona si nosotros no disponemos de esta o aquella infraestructura. Me
pregunto cual debe ser la funcién de la educacién. Me pregunto qué contenido
deben incluir los espacios de aprendizaje: me pregunto si —dado que se
aprende en todos los sitios y a todas horas- no es posible que aprendizajes que
estamos acostumbrados a que se produzcan en los centros de ensefianza al
margen de la vida real no pueden darse en la vida real misma y procesos de
aprendizaje que se dan en la vida real no se pueden dar en espacios de
aprendizaje. Vamos, que no hay obligaciobn de que uno aprenda a leer o a
contar en las escuelas, que eso puede darse en cualquier momento y situacion
Yy que nuestra propuesta educativa no exime a nadie de tener que asumir la
responsabilidad educativa para con sus hijos. Otra cosa es qué eligen los nifios
aprender cuando se unen con otros nifos.

Estos dias veraniegos mi hija mayor me pedia con intermitente frecuencia
aprender a escribir. Con dificultad, pudimos llegar a un acuerdo sobre cuando
dedicar el tiempo a ello. Ella me pedia nada mas levantarse por la mafana
(cosa que me extrafo, pues casi siempre que cogia su cuaderno para aprender
a escribir por si misma, lo hacia al final del dia), pero a esas horas de la
mafana yo trabajaba fuera de casa. Un dia que estaba en casa cuando ella se
levantd, me pidid, y acordamos, dedicar una media hora a que practicara la
escritura. Elegimos un cuaderno, lo pautamos y le pregunté si queria escribir
algo concreto o lo que yo quisiera. “Lo que tu quieras,” contest6. Como el dia
anterior habiamos sido invitados a celebrar el santo de una de sus amigas,
escribi la siguiente frase: “Ayer estuvimos celebrando el santo de X.” “;Te
parece bien escribir esto?” “Si,” respondid. Y se puso a ello. Escribié unas pocas
letras, pero rapidamente se cansO0 y comenz6 a mostrar mas interés por afilar
su lapiz con el sacapuntas que por escribir. En algunos momentos, preguntaba
si el tiempo ya habia terminado y yo le decia que no. Pero tampoco le forzaba a
escribir. Unos dias después, estabamos recopilando semillas de arboles y hubo
que escribir sus nombres para guardarlos en diversas cestitas. Entonces es que
pidié escribir los nombres. Y escribié varios de ellos con gran interés mientras
yo le nombraba o indicaba las letras. Mi percepcién es que esta actividad
espontanea fue mucho mas productiva, fructifera y placentera que la clase de
escritura de media hora. Escribio los nombres de muchos arboles conocidos.
También conversdbamos al tiempo. Un rato antes, estaba separando un tipo de
semillas de su respectivo peciolo. Lo hacia con cierta violencia y le pedi que lo
hiciera con mas suavidad, pues la semilla estaba viva y le conté como de cada
semilla podria nacer un arbol. Enmudecidé hasta un buen rato después, cuando
me dijo: “Es como quitarle las garrapatas a la Chata, ¢verdad?” “No entiendo lo
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que quieres decir,” le contesté. “lgual que a la Chata le molesta que le quiten
las garrapatas, también le duele a la semilla que le quitemos su rabito.” Yo
sonrei ante la ocurrencia, pero rgpidamente me vino a la mente una palabra:
analogia. Y asi se lo dije. “jVaya analogia!” -y enseguida pensé- “iMenos mal
que no pidi6 clases de figuras literarias!”

Autodidacta, namero 7, otofio 2003
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