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Instantáneas 
Javier Herrero 

 “Oye, Javier, ¿a ti te gusta trabajar con las herramientas?” La voz surgía a 
mis espaldas entre martillazos. “Bueno”, contesté sin volverme, “estoy 
aprendiendo”, respondí, mientras construía un puzzle de madera, consciente de 
mi escasa de habilidad manual. Un par de martillazos después, de nuevo la voz 
de seis años declaraba: “¡¡A mí me encanta trabajar con las herramientas!!” 
Esta vez sí que me volví. Había algo en la voz de ese chico... Ahora sé lo que 
era: ¡¡Pasión!!. Los signos de admiración no hacen justicia al tono empleado 
para declarar ese gran amor. Los martillazos continuaban con la misma 
energía, con la misma pasión que se escapaba a raudales por su voz. 

Quizá sería interesante relatar de qué manera llegaron las herramientas a 
nuestro ambiente. Creo que es una bonita historia que puede reflejar aspectos 
interesantes sobre esta aventura educativa que estamos compartiendo. Fue al 
inicio de instalarnos en el terreno. Yo acostumbraba a llevar mi caja de 
herramientas siempre conmigo y casi ningún día faltaba ocasión para utilizar 
parte de su contenido. Y H. siempre estaba allí. Siempre revoloteando 
alrededor. Siempre observando. Husmeando. Siempre pidiendo permiso para 
utilizar este o aquel instrumento. Siempre preguntando: “¿Para qué sirve esto?” 
Yo le concedía el permiso de utilizar mis herramientas, condicionado a que sólo 
las utilizara él y a que después las devolviera al lugar en que las encontró. Y 
siempre cumplía. Hasta que un día, una persona adulta le vio manejando un 
serrucho. Hasta ese momento (en realidad, hasta hoy mismo) ningún accidente 
se ha producido en el manejo de herramientas, salvo pequeños golpes en los 
dedos. Además, mi percepción era que H. seguía puntualmente las 
recomendaciones de uso que le iba explicando. No obstante, alguien solicitó a 
la Asamblea que no se permitiese utilizar mis herramientas, dado que eran 
peligrosas para ser utilizadas por niños pequeños. Encontramos un juego de 
herramientas para niños y lo adquirimos. Pusimos reglas y todos y todas se 
abalanzaron sobre ellas las primeras semanas. Transcurrido algún tiempo, la 
novedad dejó de serlo. Pero algunos volvían sistemáticamente a las 
herramientas. En la cabeza de H. bullían los proyectos. Sólo que siempre 
solicitaba a algún adulto que le hiciera el trabajo y cuando el adulto se ocupaba 
en ayudarle al desarrollo de tales proyectos, H. se quedaba extasiado mirando 
hacia otro lado o se interesaba por otra actividad dejando que el adulto de 
turno le hiciera el trabajo. Alguien dijo que H. siempre “necesitaba a un adulto 
haciéndole algo.” Parecía evidente que lo que quería era que los adultos le 
hicieran el trabajo. Esto, que se menciona en dos frases que no cuesta más de 
15 segundos leer, resultó ser un largo aprendizaje para los adultos y nos llevó 
no pocas conversaciones. Finalmente, en lo que a mí tocaba, decidí atender a 
los deseos de H. siempre que estuviera presente, atento y participativo. En 
caso contrario, pararía de trabajar en “su” proyecto. Por otro lado, algunos de 
los proyectos que solicitaba H. estaban fuera de sus propios límites e incluso de 
los límites de cualquier adulto (por ejemplo, hacer una excavadora de madera 
¡¡a tamaño natural!). Encontrarse con la imposibilidad de realizar esos 
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proyectos inalcanzables y fuera de sus propias posibilidades no debió resultar 
nada fácil para H. ¡Tampoco lo era para mí presenciar la frustración que 
percibía que estaba experimentando. Finalmente, un día, H. me llamó y me dijo 
que me acercara a la mesa-taller. Me dijo: “Necesito que me ayudes.” Yo 
esperaba que me pidiera que le hiciera algo para él, pero me sorprendió: 
“Quiero que sujetes estas maderas así”, ordenó, colocando dos maderas en 
ángulo recto. Así lo hice. Luego otras dos. Así, hasta que terminó una 
construcción de madera. “Es un avión de guerra”, declaró orgulloso sin que 
nadie le hubiera preguntado. “Lo he hecho yo solo.” La satisfacción era evidente 
en su rostro, en su sonrisa. Desde entonces, H. ha construido montones de 
aviones de guerra para él y sus amigos, sólo o en equipo con otros. Lo último 
es un avión musical con antena incluida. También quiere construir un coche con 
motor que funcione de verdad... Estoy pensando en invitarle a visitar una 
fábrica de coches de verdad. Sobre las herramientas, después de las de 
juguete, compramos herramientas de mediana calidad, pero se rompen. De 
modo que hemos aprendido que necesitamos herramientas reales.  

Desde hacía algún tiempo, S. venía demostrando interés por las letras. Ya el 
año pasado, por ejemplo, durante una visita a una alfarería le descubrí 
observando atentamente, absorto, un expositor con todo un abecedario de 
letras de barro. Después, S. comenzó a preguntar cuál era esta o aquella letra 
y pedía que se la escribieran ¡en el aire! Al principio, el primer impulso era 
escribirla en el papel, pero entonces S. se enfadaba. De modo que nos 
acostumbramos a escribir letras con nuestros dedos y sin tinta. En realidad, 
nadie sabe cómo S. pasó de dibujar buñuelos a pintar letras. Ese es un misterio 
que nunca seremos capaces de descifrar. El caso es que nos encontramos poco 
tiempo después con que S. comenzó a pedir que le mostráramos cómo se 
escribía esto o aquello. Incluso llegó a pedir en un momento dado clases de 
escritura (que nunca han llegado a cuajar y que parecen innecesarias, puesto 
que el impulso de escribir se le despierta en cualquier momento y en cualquier 
lugar). Un día, S. hizo una propuesta. Yo le indiqué que lo que procedía era 
hablarlo en la Asamblea y que para eso había que apuntarlo en el orden del día. 
“Vamos”, me dijo. Se sentó en la mesa grande y me sugirió: “Tú me dices que 
letras son y yo las escribo.” Así, fui diciéndole letra a letra. Al llegar a la ese, 
intentó copiarla, pero al ver el resultado exclamó: “Es que ésta no me sale 
porque tiene muchas curvitas.” Mientras terminaba de recoger, oí la voz de S. 
que me llamaba muy alterado. Me acerqué lo más velozmente que pude 
esperando algún pequeño desbarajuste. Pero me encontré con S. que  
exclamaba: “Me ha salido; mira, me ha salido,” al tiempo que señalaba una ese 
pintada en un papel. Últimamente, S. está interesado en los diversos tipos de 
letras. El otro día se le ocurrió preguntar cómo se escribiría su nombre con 
letras cuadradas y probamos a hacerlo. También le llaman la atención las 
mayúsculas y las minúsculas. En una ocasión reciente, solicitó que escribiera su 
nombre. Luego, me pidió que escribiera alguna otra cosa: lo que yo quisiera. 
No sabía que escribir. Le pregunté qué quería él, al igual que en otras ocasiones 
en que decía palabras y yo las escribía, pero insistió en que lo que yo quisiera. 
Miré el papel, vi su nombre escrito y no se me ocurrió otra cosa que escribir 
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palabras que contuvieran sólo las letras de su nombre. Salieron seis o así y S. 
se quedó muy sorprendida de ese detalle. Creo que le resultó curioso. 

Estas no son más que dos anécdotas. Pero son significativas de cómo se 
produce el aprendizaje. Sin inducción de ningún tipo. Sin propuestas. 
Espontáneamente. Simplemente, respondiendo a los intereses que van 
demostrándose. El aprendizaje es un milagro que se produce sin que sepamos 
cómo se da. Ni siquiera dónde. En ocasiones, es fulminante. Cómo ese niño que 
pidió que le enseñaran a hacer el nudo de los zapatos y lo aprendió ¡¡en tres 
minutos!! Y todo esto es bien importante porque a lo mejor tenemos la idea 
preconcebida de que el tiempo en el que nuestros hijos están en el entorno que 
construimos para ellos tienen que aprender las cosas que “se supone” que 
tienen que aprender (ya sea, escribir, ya sea ésta o aquella actividad artística o 
cualquier otra actividad). En realidad, el aprendizaje se produce en cualquier 
lugar y en cualquier momento. Y es decisión de los niños qué vivencias -qué 
aprendizaje- desean desarrollar en las cuatro horas que pasamos juntos y 
cuáles desarrollar en sus casas o con sus amigos. Conozco niños a los que en el 
tiempo que estamos juntos no han cogido un pincel y que, sin embargo, en sus 
casas pasan horas concentrados en decorar figuras y maquetas. Sin embargo, 
según podría parecer, el hecho de que los pinceles estén allí debería 
“despertarle las ganas”. El aprendizaje se da porque “los seres humanos son 
curiosos por naturaleza” y es mi convicción que cuando en una persona se 
desata un interés genuino es difícil -casi diría imposible- no escucharlo porque 
cuando quieren algo –y lo quieren de veras- insisten e insisten. Y es entonces –
desde mi punto de vista- cuando los adultos debemos afrontar con toda nuestra 
responsabilidad la búsqueda de los medios adecuados y suficientes para 
calmar, satisfacer, desarrollar ese interés. La propuesta es que permitamos que 
sea cada uno quien defina cuáles son sus necesidades. No nos tomemos la 
molestia de definirlas por los demás. No demos nada por supuesto. Podremos 
llevarnos muchas sorpresas. 
N.B.: Me doy cuenta de que estas fotos-fijas, estas instantáneas, que muestro 

son “educativamente correctas”, esto es, están referidas a actividades 
que los adultos consideramos “provechosas”, “productivas”  o 
simplemente intuimos que “les servirán para desenvolverse en el futuro”. 
Sin embargo, en este mismo momento me surge la imagen de tres niñas 
jugando. Una, de pie, frente a las otras dos, sentadas una a cada lado de 
una mesa. La que está de pie, proclama: “Yo soy el avión y vosotras las 
torres, ¿vale?” Extiende los brazos cual si fuera un avión y se dirige hacia 
una de sus amigas, choca con ella, y ésta cae sobre otra silla que habían 
colocado detrás. La niña-avión vuelve a su posición inicial y dice: “Ahora, 
tú.” Y se dirige nuevamente con los brazos extendidos hacia su segunda 
compañera de juego. Choca con ella y también cae sobre otra silla. Pero 
inmediatamente se levanta y le dice: “Eh, pero no tan fuerte que yo soy 
más pequeña y me ha hecho daño.” Y la niña-avión, responde: “Ah, 
bueno, espera,” y volviendo a su posición de salida, se lanza en vuelo 
nuevamente sobre la segunda compañera-torre que la espera sentada en 
su silla y cuando está tan cerca de ella que el contacto físico ya casi es 
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imposible de evitar, acerca sus labios a su amiga-torre y le da un delicado 
y tierno beso en los labios. 
Me pregunto si no estamos desdeñando el tremendo valor de la actividad 
espontánea de los niños –que en su mayor parte es juego- al 
preocuparnos sólo por proponer lo que nosotros pensamos que es lo 
importante e ignorar toda esa inagotable actividad que se despliega un 
día sí y otro también, ignorar que quizá alguno se aburre y no sabe qué 
hacer, pero que todos los demás están permanentemente ocupados en 
utilizar los recursos que estamos siendo capaces de ofrecerles (entre los 
que se encuentra -y no precisamente entre los de menor relevancia- un 
espacio y un entorno de respeto para poder desarrollar la actividad que 
de ellos surja espontáneamente). Para mí, el énfasis debe ponerse en la 
persona, no en lo material. Y la actividad verdaderamente valiosa es la 
que surge por propia iniciativa. Sugiero que tengamos paciencia, que nos 
desatemos de nuestras angustias, que miremos con otros ojos, con una 
mirada relajada. A mí se me abrió un mundo nuevo al otro lado del 
espejo cuando fui capaz de zafarme de los rígidos clichés sobre quién 
debe aprender qué, dónde y cuando.  

Autodidacta, número 5, primavera 2003 
 


