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“Oye, Javier, ¢a ti te gusta trabajar con las herramientas?” La voz surgia a
mis espaldas entre martillazos. “Bueno”, contesté sin volverme, “estoy
aprendiendo”, respondi, mientras construia un puzzle de madera, consciente de
mi escasa de habilidad manual. Un par de martillazos después, de nuevo la voz
de seis afos declaraba: “jjA mi me encanta trabajar con las herramientas!!”
Esta vez si que me volvi. Habia algo en la voz de ese chico... Ahora sé lo que
era: jjPasion!!l. Los signos de admiracién no hacen justicia al tono empleado
para declarar ese gran amor. Los martillazos continuaban con la misma
energia, con la misma pasion que se escapaba a raudales por su voz.

Quiza seria interesante relatar de qué manera llegaron las herramientas a
nuestro ambiente. Creo que es una bonita historia que puede reflejar aspectos
interesantes sobre esta aventura educativa que estamos compartiendo. Fue al
inicio de instalarnos en el terreno. Yo acostumbraba a llevar mi caja de
herramientas siempre conmigo y casi ningun dia faltaba ocasién para utilizar
parte de su contenido. Y H. siempre estaba alli. Siempre revoloteando
alrededor. Siempre observando. Husmeando. Siempre pidiendo permiso para
utilizar este o aquel instrumento. Siempre preguntando: “¢;Para qué sirve esto?”
Yo le concedia el permiso de utilizar mis herramientas, condicionado a que sélo
las utilizara él y a que después las devolviera al lugar en que las encontrd. Y
siempre cumplia. Hasta que un dia, una persona adulta le vio manejando un
serrucho. Hasta ese momento (en realidad, hasta hoy mismo) ningun accidente
se ha producido en el manejo de herramientas, salvo pequefios golpes en los
dedos. Ademas, mi percepcibn era que H. seguia puntualmente las
recomendaciones de uso que le iba explicando. No obstante, alguien solicité a
la Asamblea que no se permitiese utilizar mis herramientas, dado que eran
peligrosas para ser utilizadas por nifios pequefios. Encontramos un juego de
herramientas para nifios y lo adquirimos. Pusimos reglas y todos y todas se
abalanzaron sobre ellas las primeras semanas. Transcurrido algun tiempo, la
novedad dejé de serlo. Pero algunos volvian sistematicamente a las
herramientas. En la cabeza de H. bullian los proyectos. Sélo que siempre
solicitaba a algun adulto que le hiciera el trabajo y cuando el adulto se ocupaba
en ayudarle al desarrollo de tales proyectos, H. se quedaba extasiado mirando
hacia otro lado o se interesaba por otra actividad dejando que el adulto de
turno le hiciera el trabajo. Alguien dijo que H. siempre “necesitaba a un adulto
haciéndole algo.” Parecia evidente que lo que queria era que los adultos le
hicieran el trabajo. Esto, que se menciona en dos frases que no cuesta mas de
15 segundos leer, resulté ser un largo aprendizaje para los adultos y nos llevd
Nno pocas conversaciones. Finalmente, en lo que a mi tocaba, decidi atender a
los deseos de H. siempre que estuviera presente, atento y participativo. En
caso contrario, pararia de trabajar en “su” proyecto. Por otro lado, algunos de
los proyectos que solicitaba H. estaban fuera de sus propios limites e incluso de
los limites de cualquier adulto (por ejemplo, hacer una excavadora de madera
ija tamafno natural!). Encontrarse con la imposibilidad de realizar esos
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proyectos inalcanzables y fuera de sus propias posibilidades no debid resultar
nada facil para H. jTampoco lo era para mi presenciar la frustracion que
percibia que estaba experimentando. Finalmente, un dia, H. me llamo6 y me dijo
que me acercara a la mesa-taller. Me dijo: “Necesito que me ayudes.” Yo
esperaba que me pidiera que le hiciera algo para él, pero me sorprendio:
“Quiero que sujetes estas maderas asi”’, ordeno, colocando dos maderas en
angulo recto. Asi lo hice. Luego otras dos. Asi, hasta que termindé una
construccion de madera. “Es un avion de guerra”, declaré orgulloso sin que
nadie le hubiera preguntado. “Lo he hecho yo solo.” La satisfaccion era evidente
en su rostro, en su sonrisa. Desde entonces, H. ha construido montones de
aviones de guerra para €l y sus amigos, so6lo o en equipo con otros. Lo ultimo
es un avion musical con antena incluida. También quiere construir un coche con
motor que funcione de verdad... Estoy pensando en invitarle a visitar una
fabrica de coches de verdad. Sobre las herramientas, después de las de
juguete, compramos herramientas de mediana calidad, pero se rompen. De
modo que hemos aprendido que necesitamos herramientas reales.

Desde hacia algun tiempo, S. venia demostrando interés por las letras. Ya el
afo pasado, por ejemplo, durante una visita a una alfareria le descubri
observando atentamente, absorto, un expositor con todo un abecedario de
letras de barro. Después, S. comenzd a preguntar cual era esta o aquella letra
y pedia que se la escribieran jen el aire! Al principio, el primer impulso era
escribirla en el papel, pero entonces S. se enfadaba. De modo que nos
acostumbramos a escribir letras con nuestros dedos y sin tinta. En realidad,
nadie sabe como S. paso6 de dibujar bufiuelos a pintar letras. Ese es un misterio
que nunca seremos capaces de descifrar. El caso es que nos encontramos poco
tiempo después con que S. comenzO a pedir que le mostraramos como se
escribia esto o aquello. Incluso llegé a pedir en un momento dado clases de
escritura (que nunca han llegado a cuajar y que parecen innecesarias, puesto
que el impulso de escribir se le despierta en cualquier momento y en cualquier
lugar). Un dia, S. hizo una propuesta. Yo le indiqué que lo que procedia era
hablarlo en la Asamblea y que para eso habia que apuntarlo en el orden del dia.
“Vamos”, me dijo. Se sentd en la mesa grande y me sugirié: “Ta me dices que
letras son y yo las escribo.” Asi, fui diciéndole letra a letra. Al llegar a la ese,
intentd copiarla, pero al ver el resultado exclamd: “Es que ésta no me sale
porque tiene muchas curvitas.” Mientras terminaba de recoger, oi la voz de S.
que me llamaba muy alterado. Me acerqué lo mas velozmente que pude
esperando algun pequefio desbarajuste. Pero me encontré con S. que
exclamaba: “Me ha salido; mira, me ha salido,” al tiempo que sefialaba una ese
pintada en un papel. Ultimamente, S. esta interesado en los diversos tipos de
letras. El otro dia se le ocurrié preguntar como se escribiria su nombre con
letras cuadradas y probamos a hacerlo. También le llaman la atencion las
mayusculas y las minusculas. En una ocasion reciente, solicitd que escribiera su
nombre. Luego, me pidié que escribiera alguna otra cosa: lo que yo quisiera.
No sabia que escribir. Le pregunté qué queria él, al igual que en otras ocasiones
en que decia palabras y yo las escribia, pero insistié en que lo que yo quisiera.
Miré el papel, vi su nombre escrito y no se me ocurrié otra cosa que escribir
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palabras que contuvieran solo las letras de su nombre. Salieron seis o0 asi y S.
se qued6 muy sorprendida de ese detalle. Creo que le resulto curioso.

Estas no son mas que dos anécdotas. Pero son significativas de como se
produce el aprendizaje. Sin induccion de ningun tipo. Sin propuestas.
Espontaneamente. Simplemente, respondiendo a los intereses que van
demostrandose. El aprendizaje es un milagro que se produce sin que sepamos
como se da. Ni siquiera dénde. En ocasiones, es fulminante. CoOmo ese nifio que
pidié que le ensefiaran a hacer el nudo de los zapatos y lo aprendid jjen tres
minutos!! Y todo esto es bien importante porque a lo mejor tenemos la idea
preconcebida de que el tiempo en el que nuestros hijos estan en el entorno que
construimos para ellos tienen que aprender las cosas gque “se supone” que
tienen que aprender (ya sea, escribir, ya sea ésta o aquella actividad artistica o
cualquier otra actividad). En realidad, el aprendizaje se produce en cualquier
lugar y en cualquier momento. Y es decision de los nifios qué vivencias -qué
aprendizaje- desean desarrollar en las cuatro horas que pasamos juntos y
cudles desarrollar en sus casas o con sus amigos. Conozco nifios a los que en el
tiempo que estamos juntos no han cogido un pincel y que, sin embargo, en sus
casas pasan horas concentrados en decorar figuras y maquetas. Sin embargo,
segun podria parecer, el hecho de que los pinceles estén alli deberia
“despertarle las ganas”. El aprendizaje se da porque “los seres humanos son
curiosos por naturaleza” y es mi conviccion que cuando en una persona se
desata un interés genuino es dificil -casi diria imposible- no escucharlo porque
cuando quieren algo —y lo quieren de veras- insisten e insisten. Y es entonces —
desde mi punto de vista- cuando los adultos debemos afrontar con toda nuestra
responsabilidad la busqueda de los medios adecuados y suficientes para
calmar, satisfacer, desarrollar ese interés. La propuesta es que permitamos que
sea cada uno quien defina cuales son sus necesidades. No nos tomemos la
molestia de definirlas por los demas. No demos nada por supuesto. Podremos
llevarnos muchas sorpresas.

N.B.: Me doy cuenta de que estas fotos-fijas, estas instantaneas, que muestro
son “educativamente correctas”, esto es, estan referidas a actividades
que los adultos consideramos “provechosas”, “productivas” o]
simplemente intuimos que “les serviran para desenvolverse en el futuro”.
Sin embargo, en este mismo momento me surge la imagen de tres nifias
jugando. Una, de pie, frente a las otras dos, sentadas una a cada lado de
una mesa. La que esta de pie, proclama: “Yo soy el avidon y vosotras las
torres, ¢vale?” Extiende los brazos cual si fuera un avion y se dirige hacia
una de sus amigas, choca con ella, y ésta cae sobre otra silla que habian
colocado detras. La nifia-avidon vuelve a su posicion inicial y dice: “Ahora,
td.” Y se dirige nuevamente con los brazos extendidos hacia su segunda
comparfiera de juego. Choca con ella y también cae sobre otra silla. Pero
inmediatamente se levanta y le dice: “Eh, pero no tan fuerte que yo soy
mas pequefia y me ha hecho dafio.” Y la nifia-avion, responde: “Ah,
bueno, espera,” y volviendo a su posicion de salida, se lanza en vuelo
nuevamente sobre la segunda compafera-torre que la espera sentada en
su silla y cuando esta tan cerca de ella que el contacto fisico ya casi es
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imposible de evitar, acerca sus labios a su amiga-torre y le da un delicado
y tierno beso en los labios.

Me pregunto si no estamos desdefiando el tremendo valor de la actividad
espontanea de los niflos —que en su mayor parte es juego- al
preocuparnos solo por proponer lo que nosotros pensamos que es lo
importante e ignorar toda esa inagotable actividad que se despliega un
dia si y otro también, ignorar que quiza alguno se aburre y no sabe qué
hacer, pero que todos los deméas estan permanentemente ocupados en
utilizar los recursos que estamos siendo capaces de ofrecerles (entre los
que se encuentra -y no precisamente entre los de menor relevancia- un
espacio y un entorno de respeto para poder desarrollar la actividad que
de ellos surja espontaneamente). Para mi, el énfasis debe ponerse en la
persona, no en lo material. Y la actividad verdaderamente valiosa es la
que surge por propia iniciativa. Sugiero que tengamos paciencia, que nos
desatemos de nuestras angustias, que miremos con otros 0jos, con una
mirada relajada. A mi se me abri6 un mundo nuevo al otro lado del
espejo cuando fui capaz de zafarme de los rigidos clichés sobre quién
debe aprender qué, dénde y cuando.
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