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Yo sé volar. El currículum espontáneo 
Javier Herrero 

Esta noche me siento a relatar los recuerdos de la mañana, pues no puedo ni 
quiero esperar más. Cada segundo que pasa me crece un poco más el temor 
que me invade a perder un detalle más, a olvidar otra frase, a rememorar 
aquella mirada. 

Hoy, como en otras ocasiones anteriores, he vivido una sesión de aprendizaje 
profundo; hoy, como en otras ocasiones anteriores, se me ha revelado ante los 
ojos el currículum espontáneo que –sin apenas darnos cuenta– desarrollamos 
cada día. Hoy, me he sentido de igual a igual ante unos niños, sin poderes 
especiales por ser adulto; hoy he descubierto y explorado caminos para mí 
desconocidos hasta ahora. Y la experiencia ha resultado ser memorable. 

La cosa comenzó mientras estaba reorganizando el área dedicada al taller 
quitando trastos de en medio, limpiando, reclasificando, colocando en el porche 
de la casa. En uno de mis viajes de dentro afuera o de fuera adentro mi mirada 
se detiene en una niña de unos cinco años, Cielo, que camina cabizbaja -los 
dedos de las manos entrelazados a la espalda a la altura de la cintura- 
dirigiéndose hacia el pequeño puente de madera. La niña se alza hasta el 
puente y allí se tumba boca abajo. No es la primera vez que veo en ella esa 
postura abatida en los últimos días. La última vez nos fuimos juntos a recoger 
las últimas nueces con que nos regaló el nogal del que algunos disfrutamos con 
sus frutos y la inmensa mayoría de los niños trepando entre sus ramas. Me 
acerqué a ella y le pregunté qué le ocurría. Al ver su rostro tuve la sensación de 
que estaba realmente afectada por lo que fuera que hubiese ocurrido. Me 
respondió desde la altura del puente -susurrando apenas- mientras se volvía de 
espaldas a mí. Apenas podía oírla y así se lo dije. Al tercer intento, por fin, 
logré entender su respuesta: “Tierra y yo íbamos a jugar. Yo quería mandar en 
el juego, pero V. también quería mandar. Luego, V. dijo que mandáramos las 
dos y yo dije que no mandara ninguna. Y ya no somos amigas.” A lo que 
respondí: “Bueno, no veo que haya mucha diferencia entre mandar las dos o 
que nadie mande. En todo caso las decisiones serán compartidas.” Mientras 
esta conversación tenía lugar, Tierra rondaba a nuestro alrededor -montada en 
bici- mirándonos con atención en el punto de máxima cercanía de su órbita a 
nuestro alrededor. En una de sus vueltas a nuestro alrededor se dirige a mí 
para pedirme que me acerque a ella, cosa que hago. Nos alejamos y en un 
aparte, susurrando también, me dice: “No creas lo que te diga Cielo. Es una 
mentirosa. Está mintiendo.” “¿Por qué no he de creerla?”, le contesto. Tierra 
me mira a los ojos, se acerca y aún más bajito si cabe, me replica: “Cielo dice 
que sabe volar y es mentira.” “Bueno,” le respondo, “me parece que Cielo juega 
a volar.” “No,” insiste Tierra, “ella dice que sabe volar de verdad. No juega a 
volar. Y ninguna persona puede volar, ¿verdad?” “Con la imaginación,” le digo, 
“uno puede hacer muchas cosas, incluso volar.” “Cielo me miente,” repone 
airada Tierra, “y por eso no soy su amiga.” 
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En ese punto, sólo se me ocurre pedirle permiso a Tierra para hablar con 
Cielo y contarle lo que hemos hablado ella y yo. Consiente. Me acercó a Cielo 
que ahora está subida en un almendro y a escasos metros detrás de mí me 
sigue la bicicleta que monta Tierra. Me detengo bajo la rama en la que está 
sentada Cielo y le miro a los ojos. Su expresión muestra desconfianza. Y me 
dirijo a ella: “Tierra y yo hemos estado hablando y le he pedido permiso para 
contarle lo que hemos hablado. ¿Puedo contártelo?” “Venga”, contesta Cielo tan 
escueta como seria. Alzo los ojos ante la atenta mirada de Tierra, qien ya ha 
estacionado su bicicleta cerca del almendro desde donde puede escuchar 
perfectamente la conversación que sostenemos. Le relato a Cielo cómo Tierra 
me ha contado que cree que ella le miente porque dice que sabe volar y un 
segundo después de finalizar mi resumen, Cielo me contesta: “Yo sé volar. No 
juego a volar. Puedo volar si quiero. Y es la última vez que voy a perdonarle 
porque el pozo es mágico y si lo toco volveremos a ser amigas. Lo que pasa es 
que no quiero volar con alguien porque para ir desde la tierra hasta el cielo es 
muy difícil y si voy con alguien y me acompaña, pues no quiero tener que 
volver a hacerlo otra vez.” “Pero, a mí me parece,” le digo, “que es mejor tener 
una amiga que la diferencia que tenéis.” “Mira,” me replica con un gesto de 
desdén que deja caer sobre mí rostro desde la altura a la que se encuentra, “yo 
tengo muchos amigos que no son de aquí y si aquí no tengo amigas, pues me 
voy con mis otras amigas y ya está. Porque mi papi no está aquí, sino ahora 
mismo me iba a mi casa.” Esa frase me hiere el corazón porque todos los 
esfuerzos que estamos realizando, todos estos años de trabajo, toda la 
dedicación silenciosa y callada que mi familia y yo mismo estamos volcando en 
el desarrollo de este proyecto educativo están en todo caso a expensas de la 
voluntad de todos y cada uno de los niños que deciden acudir aquí, ellos son los 
que deciden si desean acudir aquí y de ellos depende la supervivencia de este 
sueño que estamos tratando denodadamente de mantener con vida; depende 
de los niños y de su deseo de compartir aquí una parte de su vida con nosotros. 
“Bueno,” respondo, “tú también eres mi amiga y yo soy tu amigo” (cosa que 
sinceramente siento de todo corazón) “y yo quiero que estés aquí entre 
nosotros.” “Ya,” contesta ella, “lo que pasa es que Tierra está en el mundo en 
el que nadie puede volar y yo estoy en el mundo en el que se puede volar.” A 
todo esto, Tierra llama mi atención y me pide hablar en privado. Entonces, me 
vuelvo hacia Cielo y le digo que ahora voy a hablar con su examiga en privado 
porque me lo ha pedido, a lo que desde lo alto del árbol, replica: “Cuando 
termines, yo también quiero que hablemos en privado.” Me alejo de nuevo con 
la niña subida en la bici y volvemos al alejado escalón del porche en el que 
hablamos en la ocasión anterior. “No le creas,” me dice cargada de seriedad, 
“no le creas, lo dice para que la creas pero está mintiendo. Te está mintiendo. 
Ese pozo no es mágico. ¿A que una marioneta no puede volar? Pues B. dice que 
sí.” En ese momento una luminosa idea se posa sobre mi boca y respondo: “Tu 
has visto volar alguna vez una marioneta?” “No”, responde V. “Yo tampoco”, 
continúo, “pero eso no quiere decir que las marionetas no puedan volar, lo más 
que podemos decir es que jamás hemos visto volar una marioneta.” “Ese pozo 
no es mágico. Se lo está inventando. Te está mintiendo. Es una mentirosa”, 
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repone Tierra con una cierta tensión bajo el susurro de su palabras. Y entonces 
me surgen las siguientes palabras: “No, no está mintiendo. Mira esta bici, es 
roja, ¿no?”, le pregunto señalando el tubular de la bici que reposa entre sus 
piernas. “Sí,” contesta. “Tú la ves roja, ¿verdad?”, le inquiero de nuevo. “Sí,” 
reafirma intrigada. “Yo también la veo roja. Por eso decimos que es roja. 
Porque los dos la vemos roja. Pero, ¿tú sabes lo que es un daltónico?”, acabo 
por preguntarle a Tierra. “No,” responde. “Una persona daltónica es una 
persona cuyos ojos funcionan de forma distinta y donde hay rojo, ve marrón. 
Supongamos que yo miro la bici y veo rojo y voy donde está Cielo y le digo: 
“Allí hay una bici marrón.” Entonces estoy mintiendo porque digo una cosa, 
pero sé que no es como la digo. Pero si soy daltónico y tú ves rojo, pero yo veo 
marrón y voy donde está Cielo y le digo: “Allí hay una bici marrón”, entonces 
no estoy mintiendo porque digo lo que veo, aunque lo que veo es diferente de 
lo que tú ves porque mis ojos funcionan de otra manera. Es más, yo acabo de 
aprender que los colores no existen en el mundo real, sino que los creamos 
dentro de nuestro propio sistema nervioso, dentro de nuestro cerebro.1 
Entonces, resulta que no puedes decir: “La bici es roja”; lo más que puedes 
decir es: “Yo veo que la bici roja.” Ahora,” le digo a Tierra para finalizar, “Cielo 
me ha pedido que hable con ella en privado, de modo que si no tienes nada 
nuevo que decir, me voy a hablar con ella.” Y me levanto y dirijo nuevamente 
mis pasos nuevamente hacia el árbol, donde encuentro a Cielo nuevamente 
cabizbaja, paseando con sus dedos entrelazados por la espalda a la altura de la 
cintura. Tierra me sigue montada en bici y le explico que se mantenga alejada 
porque Cielo y yo vamos a mantener una conversación privada, ella insiste en 
que quiere escuchar la conversación y nos exige que si la conversación es 
privada que vayamos a un sitio que sea privado; entonces propongo que 
vayamos a una de las habitaciones de dentro de la casa; entramos y cierro la 
puerta para garantizar la privacidad del encuentro. Entonces le pregunto a Cielo 
qué quiere decir y me responde: “Yo se volar, no es juego ni es mentira. Y ya 
no voy a perdonar a Tierra que no sea mi amiga y podría perdonarla porque 
una vez dejamos de ser amigas y toqué el pozo y entonces volvimos a ser 
amigas; pero ya no voy a tocar más el pozo mágico.” Entonces le explico 
nuevamente la conversación con su ¿amiga? y me nace la conexión con lo que 
de verdad representa esta proyecto educativo, cuando le digo: “Mira, todo esto 
creo que tiene que ver con lo que me parece que es lo más importante de este 
lugar. Tú sabes que aquí vienen personas que son vegetarianas, ¿verdad?” “Yo 
soy ommívora,” replica Cielo con celeridad. “Ya, pero hay algunas personas que 
son vegetarianas y no comen carne y otros que, sin embargo, sí que comen 
carne.” “Sí,” confirma. “Pues una de las cosas más importantes aquí es que 
haya personas que sean vegetarianas y otras que coman carne y que podamos 
sentarnos juntos a comer en la mesa. Tú tienes una visión del mundo y Tierra 
tiene otra diferente y lo más grande de este lugar es que Tierra y tú, Cielo, 
podáis jugar juntas, trabajar juntas, vivir juntas, aunque vuestra visión del 
mundo sea diferente como la visión de los colores de los daltónicos es distinta 
                                                 
1 Capra, F., Las conexiones ocultas. Implicaciones sociales, medioambientales, económicas y 
biológicas de una nueva visión del mundo, Anagrama, Barcelona, 2003 
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de la nuestra. Ahora,” prosigo, “Tierra me ha pedido que hablemos los tres 
juntos, ¿tú quieres que hablemos con ella?” “Sí,” responde. Salimos en su 
búsqueda -pero no es necesario hacer mucho esfuerzo; nos la encontramos 
sentada sobre un pequeño silloncito de gomaespuma enfrente de la puerta de 
la habitación en la que conversábamos dentro del área de disfraces- nos 
dirigimos hacia ella, nos sentamos los tres y Tierra comienza a asignar los 
turnos de palabra: “Te toca a tí.” Y Cielo comienza: Yo puedo volar y tú, el otro 
día, volaste conmigo y ahora, vas y dices que no volaste. Esa es la verdad...” 
En ese instante, levanto la mano para hablar y cuando Cielo termina, matizo: 
“Has dicho que podías volar y que eso era la verdad. Sólo quiero decir que ésa 
es tu verdad; tú tienes tu vedad, Cielo. Tierra tiene la suya: Yo tengo la mía... 
Pero la verdad es una sola y esa no existe.” Entonces, Cielo interrumpe: “Ahora 
es tu turno, Tierra”, a lo que ésta replica: “Yo no tengo nada que decir.” Tras 
un breve silencio, Cielo anuncia: “Yo creo que ya somos amigas de nuevo 
porque somos amigas, ¿verdad, Tierra?” “No lo sé,” responde. De nuevo, 
silencio. Y Tierra reanuda su turno afirmando: “Me parece que este sillón es 
mágico porque volvemos a ser amigas,” termina sonriendo. En ese momento, 
toda la tensión acumulada se agolpa en los lagrimales de mis ojos, el vello de 
mis brazos se eriza y la emoción me embarga. Siento unas ganas terribles de 
ser abrazado. Propongo un abrazo y me alejo de ellas mientras planean un 
nuevo juego; llego a la cocina; salgo por la puerta de atrás; me detengo a 
mirar el limpio y luminoso cielo azul... y las lágrimas resbalan por mis mejillas. 

Todo este proceso ha durado más de cuarenta minutos, estoy exhausto pero 
satisfecho y muy contento. Hoy se me ha hecho evidente qué importantes son 
las cosas que aprendemos aquí confiando en un currículum espontáneo. Hoy, 
he aprendido unas cuantas lecciones de esas dos pequeñas chiquillas: he 
aprendido de su gran madurez (a pesar de su corta edad), he aprendido a no 
prejuzgar, he aprendido a respetar a los demás, he aprendido a escuchar un 
poco más, he aprendido a confiar,... ¡Que grandes lecciones he aprendido hoy 
en ojo de agua 

Autodidacta, número 8,invierno 2003 


