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ESO o el abismo

Experiencias y reflexiones en torno al pasaje de uno de los 

más grandes rubicones de la desescolarización mental.


Cuando avances en la vida, verás un gran abismo.  
Salta. 

No es tan ancho como crees. 
(Proverbio indígena) 

En las historias mitológicas y en los cuentos de aventuras, el héroe siempre 
tiene que pasar algunas pruebas. Según el contexto histórico, las pruebas son 
unas u otras, pero en el significado profundo del mito, estas aventuras son un 
fiel reflejo de la realidad y nos aportan la sabiduría ancestral acumulada de 
todas las generaciones anteriores para aprender a vivir la vida. 

El proceso de búsqueda de la mejor oportunidad educativa para una hija no es 
diferente; también es una aventura plagada de obstáculos, pruebas, desafíos, 
temores, abismos, decisiones… Tras casi dos décadas de intensas 
experiencias en la práctica y refinamiento de un modelo estructuralmente 
innovador de acompañamiento a la infancia y a la juventud en su proceso de 
desarrollo humano, hemos constatado que hay esencialmente dos momentos 
clave a lo largo de este proceso de búsqueda.


El primero de estos momentos críticos llega pasados los primeros años de 
crianza con apego —o no—, tras haber albergado y alumbrado la vida de la hija 
una manera consciente —o no—, luego de haber mantenido el contacto 
permanente con la recién nacida durante los primeros días —o no—, después 
de haber criado y amamantado a demanda varios años —o no— y habiendo 
experimentado, posteriormente, el despertar de la motricidad desde una actitud 
respetuosa con el desarrollo singular de cada bebé “al estilo Pickler” —o no—; 
entonces, llega el momento de la socialización, de la búsqueda de espacios 
respetuosos con la infancia y, finalmente, el primer gran momento de la verdad, 
al filo de los seis años: “¿La llevo a la escuela?”… “¿O no?” 

Para muchas madres y padres, este rubicón es la primera de las grandes 
fronteras a traspasar en el camino hacia una maternidad y paternidad 
conscientes. Pero no es menos cierto que, al igual que el héroe mitológico  que 
siente la llamada de su misión heroica, la cual le impulsa a tener que enfrentarse 
con pruebas que no sabe si podrá superar, también muchos padres y madres 
sienten en su interior la llamada a la búsqueda de un camino diferente para 
cuidar de sus hijos y, como al héroe del mito le sucede, una vez traspasada esa 
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frontera, una vez tomada la decisión, el temor se aplaca y el miedo de 
desvanece. Con posterioridad, los aprendizajes van apareciendo casi 
inexorablemente —siempre que haya ciertas circunstancias socio–económicas 
mínimas y cierto acompañamiento respetuoso y consciente por parte de los 
progenitores—, las experiencias van sucediéndose, al ritmo que cada niña y 
cada joven va necesitando (aunque, con toda certeza, no como los expertos y 
administradores prevén en sus desarrollos curriculares estandarizados) en un 
proceso tan misterioso como la vida misma. Así, van transcurriendo los años y 
cuando los jóvenes van alcanzando los trece o los catorce, se va acercando la 
segunda gran crisis. Es la crisis del título de la E.S.O. 

Hay que recordar que la palabra “crisis” no tiene una connotación negativa 
necesariamente. Las crisis suelen suceder en momentos de transición, de 
cambio, de toma de decisión; es, por tanto, tal como ya es de dominio público, 
una “oportunidad” para elegir, para replantearse el rumbo. De hecho, la 
convergencia de diversas crisis que estamos viviendo como civilización y como 
especie, no es sino una gigantesca y global oportunidad para virar el rumbo de 
nuestra cultura desde los “egosistemas” hacia los “ecosistemas”, siguiendo la 
expresión acuñada por Otto Scharmer. 

En nuestra experiencia, desde que atendemos a chicas y chicos en ese 
abanico de edad —y no por casualidad— esta crisis es “un clásico”: todos los 
años cuando comienza una nueva temporada en ojo de agua: varias personas 
explican que desean prepararse para entrar en el instituto o para aprobar el 
examen de la E.S.O.  Suele suceder que han pasado el verano en contextos en 
el que el mantra “sin la E.S.O. no podrás trabajar” ha sido convenientemente 
repetido a su alrededor de forma sistemática; o, quizá, este otro: “¿Y qué harás 
si no tienes la E.S.O.?” Estas preguntas sugieren una disyuntiva: la E.S.O. o el 
abismo. En posesión del título de la E.S.O., muchas personas suponen que la 
empleabilidad es mucho más accesible que sin él; si bien, lo cierto es que no 
hay datos que avalen tal suposición, puesto que apenas hay personas que no 
ostenten el mencionado título. Otro argumento es que la E.S.O. es el paso 
necesario para el desarrollo de futuros estudios que permitan el desempeño de 
una profesión. Pero no es menos cierto que hay multitud de otros caminos para 
llegar, en muchos casos, a esos y muchos diferentes destinos, como veremos a 
continuación. 

Por otro lado, la estructura social tiende al mantenimiento del status quo y, por 
tanto, a perpetuarse a pesar de la ausencia de evidencia del aporte de  
beneficios, más allá de los puramente instrumentales, debido a la obtención del 
título de la E.S.O. Nadie cuestiona la afirmación social que sostiene que sólo si 
tienes el titulo de la E.S.O. eres una ciudadana valiosa (legitimada por el estado) 
y que, en caso contrario, estás desahuciado laboralmente. 
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Es importante mencionar que algunas personas en este rango de edad no 
pasan por esta crisis. Hay algunas que lo tienen muy claro, para ellas no es un 
momento de decisión porque ese momento llegó en muchos pequeños 
momentos a lo largo de varios años. De hecho, ese no fue un momento de 
decisión para A., quien pasó seis años en ojo de agua dibujando sin tregua; 
literalmente, A. pasaba el 80% de su tiempo en ojo de agua dibujando. La 
pasión de A. por el dibujo era patente desde el primer momento. Ella no 
necesitaba talleres ni actividades organizadas ni clases formales ni materiales 
externos. Simplemente, llegaba, elegía una habitación con buena luz (le 
gustaba especialmente la biblioteca, por su iluminación cenital) y comenzaba a 
dibujar… y dibujar… y dibujar. Su especialidad era el manga. La aparición de A. 
en ojo de agua suscitó una gran epidemia de manga que contagió a un gran 
número de participantes. De hecho, A. —sin quererlo— fue la mentora y 
maestra de varias amigas que refinaron sus destrezas artísticas gracias a su 
relación con ella. Del lápiz pasó al dispositivo digital y continuó practicando 
hasta que decidió que su ciclo en ojo de agua había terminado. Las últimas 
noticias sobre A. es que publica un webcómic por entregas en internet; que se 
relaciona con personas con gran reputación internacional en el mundo de la 
ilustración, que tiene su propio comercio electrónico de productos creación 
artística y que un prestigioso artista japonés especializado en manga, le pidió 
que aportara alguno de sus trabajos para crear una edición en la que mostraba 
el trabajo de los jóvenes que le inspiraban y que se presentó —y puso a la 
venta— en la mayor feria especializada en manga de Japón. 

B. tampoco pasó por la crisis de la E.S.O. Su afición desde muy joven han sido 
los caballos. Montó por primera vez con tres años y con seis comenzó a recibir 
clases, a pesar de que no tenía la edad requerida. Su determinación y su 
pasión por estos animales, pudo convencer a la directora de la hípica que 
fueron a visitar. Desde los nueve años, B. ha sido responsable diariamente de 
sus propios caballos. Un trabajo que requiere una persistencia extrema y que, 
sólo si sientes mucho amor por los animales, estás dispuesta a realizar día tras 
día a los diez años y a los once y a los doce y… a los quince años, y así, año 
tras año, mes tras mes, semana tras semana, día tras día, madrugando para 
darles el desayuno, recoger el estiércol, entrenarlos, la comida al mediodía, 
curar sus pequeñas heridas…, una responsabilidad que es incompatible, en 
gran medida, con salir con las amigas o con viajar por largo tiempo. Nadie que 
no ame a los caballos profundamente puede hacer eso durante toda su infancia 
y juventud.  

B. decía que le gustaría ser monitora ecuestre; sabía que en la federación 
podría sacar el título con facilidad, pues había recibido clases de doma y salto 
durante casi diez años, lo que se unía a su larga experiencia con el cuidado de 
caballos, así como su formación y experiencia en doma natural y otras 
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disciplinas emergentes, enfocadas en una relación de respeto con los animales. 
B. ya tenía previsto siguiente paso… hasta que hubo un cambio. A partir de un 
momento determinado, la normativa cambió y para poder ejercer como 
monitora ecuestre, era necesario aprobar un ciclo medio de formación 
profesional, lo cual suponía tener que pasar por la E.S.O. Ese fue el momento 
de la verdad para B.: “¿Pongo mi energía en preparar el examen para la E.S.O. 
y, luego, acceder al grado de F.P., o —por el contrario— continúo mi formación 
autodidacta?” En esta tesitura, B. decidió posponer la preparación de la E.S.O. 
para más adelante, quizá para cuando tuviera dieciocho años y acometerlo 
desde la escuela de adultos y, mientras tanto,  continuar con su desarrollo 
personal y profesional en materia de etología equina. Esto le dio la oportunidad 
de trabajar en el mantenimiento de la hípica en la que recibía clases de doma y 
monta natural desde hacía, al menos, una década; allí aprendió, la ventajas 
para la salud de los equinos del barefoot, esto es, de descalzar a los caballos 
de unas herraduras artificiales que no corresponden con sus necesidades, o la 
estrategia del paddock paradise, el diseño de entornos adecuados a las 
necesidades auténticas de desarrollo de los caballos (en una analogía perfecta, 
podríamos decir que el interés de B. en relación a los caballos es similar al 
interés de tantas personas que, inspiradas por Rebeca y Mauricio Wild, buscan 
desde hace años, diseñar entornos adecuados a las necesidades auténticas de 
desarrollo de niños y jóvenes). Además, en este recorrido, B. pudo conocer el 
trabajo de una las más reputadas etólogas equinas en materia de doma natural. 
B. leyó sus libros, los releyó, los estudió y, finalmente, se decidió a participar en 
un curso introductorio sobre doma natural y luego en otro de profundización y, 
en este último, tras ver el entusiasmo, la dedicación y sensibilidad de B., la 
etóloga le propuso ser su asistente en los próximos cursos que impartiera. B. 
también ha recibido una oferta (que rechazó) para hacerse cargo de una 
pequeña manada de caballos de pura raza portuguesa, adquiridos para cría y 
venta, negocio que la gran crisis impidió y que actualmente se encuentran en 
estado semi–salvaje. Ahora mismo, B. ya está cumpliendo uno de sus 
principales objetivos: dar clases de equitación. La familia que sostiene la hípica 
en la que tantos años recibió formación y en la que trabajó durante algún 
tiempo manteniendo y cuidando de los caballos, le ha propuesto una 
colaboración que incluye el mantenimiento de los caballos de B., colaborar en 
el cuidado de una manada de unos diez ejemplares y dar clases de equitación. 
B. no tiene el documento en el que el jefe del estado y, en delegación suya, el 
ministro de educación, afirman que es apta para el desarrollo de tal actividad. 
No lo tiene. Pero tampoco lo necesita porque las personas que cuentan con 
ella la conocen desde hace décadas y saben de su buen hacer, de su 
responsabilidad, de su carácter, sus conocimientos, su capacidad para 
aprender, su sensibilidad, etc. Informaciones todas ellas que un título 
académico no puede certificar. 
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Esto me recuerda a una persona que conocí cuando trabajaba en el sector 
asegurador; sólo poseía como titulación académica el graduado escolar y, sin 
embargo, desempeñaba las funciones Director Comercial de una compañía 
aseguradora, especializada en seguros de autos, de ámbito nacional; 
ejerciendo posteriormente como Director General. Claro que, previamente, 
entre otras experiencias, había sido secretario de organización de un pequeño 
partido político, eso sí, de influencia estatal, experiencia en la que pudo 
desarrollar las destrezas y aptitudes necesarias gestionar una empresa de un 
considerable tamaño. Los head hunters que le ficharon ni buscaban títulos, ni 
calificaciones sobresalientes, buscaban experiencia, destrezas, resultados…, y 
eso no lo da un título, como ya saben las empresas tecnológicas que han 
renunciado a basar sus procesos de selección de personal en títulos 
académicos y calificaciones escolares. 

Tampoco ha sido esa una crisis por la que haya pasado C. Ella no ha pisado 
una escuela en toda su vida. Ahora tiene dieciséis años y, después de algunas 
vacilaciones, ha decidido que su objetivo ingresar en la Real Escuela de Arte 
Dramático, que es una entidad pública y puede considerarse, prácticamente, 
como una carrera universitaria. Con dieciséis años, C. ha estado investigando  
a lo largo del último verano sobre las pruebas de acceso y ha descubierto que 
para poder acceder hay que estar en posesión del título de bachiller. Ella, 
obviamente, no lo tiene. Una opción sería matricularse en el instituto, obtener el 
título de la E.S.O., acceder a los dos años de bachillerato y, finalmente, realizar 
las pruebas de acceso. Pero también ha descubierto una cosa más. Es posible 
acceder sin el título de bachiller realizando lo que denominan una “prueba de 
madurez”, consistente en un examen de lengua, que incluye morfología, 
sintaxis, gramática, así como un comentario de texto y un examen adicional en 
el que debe elegir entre historia de España o historia de la filosofía. Después de 
pasar este examen, ya puede acceder a las pruebas específicamente técnicas 
de las artes escénicas. C. ha decidido esperar hasta cumplir los dieciocho años 
para realizar esta prueba de madurez. El problema es que no sabe mucha 
gramática, sintaxis…, (sin embargo, es una persona muy elocuente, escribe sin 
faltas de ortografía, con dominio de la retórica y una excelente capacidad de 
argumentación; esto es, en la práctica, domina la lengua como medio de 
comunicación tanto oral como escrito) y nunca ha realizado un comentario de 
texto. ¿Qué hacer en esta situación? C., en colaboración con su familia, ha 
encontrado una persona experta en lengua y literatura para que actúe como 
preparadora, como si de una oposición se tratara. De modo que a lo largo de 
los próximos meses va a estar estudiando para preparar las pruebas de 
acceso; lo que incluye también los aspectos puramente técnicos:  
interpretación (estudia teatro, tanto dentro como fuera de ojo de agua desde 
hace 7 años aproximadamente), expresión corporal, danza, voz… El otro día 
una de sus tías le contaba que alguien le había dicho que era extremadamente 
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difícil entrar en esa escuela de interpretación, C. lo sabe, pues en su 
investigación ha encontrado blogeras que explican las pruebas y muchos 
detalles relacionados con ellas. Pero no le importa la dificultad. Hace poco 
comentaba, mientras estaba estudiando morfología por sí misma, que se había 
dado cuenta de que… ¡la lengua le gusta! Está decidida. Nadie sabe si 
aprobará las pruebas o no. Quienes la conocen saben que ella dará lo máximo 
para cumplir su propósito. Lo anhela con tremenda ilusión y no se arredra ante 
el esfuerzo que requerirá llegar hasta donde desea. Nada perderá si no lo logra; 
sólo ganará experiencia.  Ahora bien, en caso de que lo logre… 

Luego está el caso de D., quien a lo largo de los años de su vivencia de 
aprendizaje autodirigido con el apoyo de su familia en colaboración con ojo de 
agua, encontró su verdadera pasión en la vida: la música. Durante los seis años 
que D. compartió su vida con nosotros en ojo de agua, prácticamente no 
participó en ninguna actividad estructurada, ningún taller, nada de eso que 
nuestras mentes escolarizadas identifican con “aprender” (tiempo en grupo o 
individual compartido con un adulto, que vuelca experiencias y conocimientos 
de forma más o menos amena con un foco de contenido predefinido.) Lo cual 
no significa que no aprendiera nada, pues el desarrollo de su aprendizaje se 
producía por canales informales; básicamente, conversaciones en familia y con 
personas que no pertenecían al contexto familiar, así como en sus 
investigaciones por internet. No. D. no eligió nada de esto entre los nueve y los 
quince años. Aunque en algún momento flirteó con la posibilidad de ir al 
instituto, en un momento dado, sin que podamos saber ni cómo ni por qué, D. 
comenzó a practicar con el violín. Lo que comenzó siendo una afición 
provisional acabó convirtiéndose en una verdadera obsesión, pues practicaba a 
todas horas; no solo cuando tenía ensayo —ahora sí, en clases individuales— 
sino, en cualquier lado; por los pasillos, incluso. Después del violín, llegó el 
piano y D. comenzó de nuevo ese mismo proceso de practica desenfrenada, 
constante, apasionada. Hubo un tiempo en el que el ambiente en ojo de agua 
siempre había una música de fondo: era D., practicando. Fue muy interesante, 
cuando ya en sus últimos meses en ojo de agua, escuché una conversación 
que mantenía con otro joven. D. le preguntaba: “¿Qué le dirías a tu yo de hace 
cinco años?” Su interlocutor se encogió de hombros sin saber qué responder. 
“Yo le diría: ´¡Es la música, tío, es la música!´”, repetía, dando a entender que si 
pudiera volver atrás con la experiencia del momento en el que estaba, no 
dudaría en ganar cinco años más de práctica. Pero, pese a lo que pudiera 
parecer, esta vocación hipotéticamente tardía, no resultó infructuosa, pues tras 
matricularse en la escuela de música municipal durante algún tiempo, logró 
acceder al conservatorio de la comarca, en el que sus calificaciones fueron  
excelentes e, incluso, le pasaron de curso directamente. Hoy, D. nos visita de 
vez en cuando. La última vez que le vimos, nos contó estaba a punto de 
acceder al conservatorio profesional, que había sido seleccionado para formar 
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parte de dos orquestas, una de ellas la Joven Orquesta de la Marina Alta, y que 
le gusta componer. 

E. tampoco pasó por esa crisis, pero su decisión resultó ser muy distinta. 
Desde que llegó a ojo de agua, E., se mostró como una persona muy 
responsable y curiosa, se interesó por la ciencia, los experimentos, la 
carpintería, la construcción de artefactos, radios, laberintos mecánicos, 
electrónica… Sus intereses se iban desarrollando tanto en el tiempo en el que 
permanecía en ojo de agua como fuera, en su casa, con amigos y vecinos. 
Siempre estaba investigando, curioseando, ensayando, preguntando… Al 
cumplir los doce años, E. mostró su interés por la mecánica aeronáutica y 
comenzó a investigar en qué lugares era posible estudiar esa disciplina, pues le 
encanta y, tras asesorarse con diversas personas, tanto técnicos como tutores, 
decidió que el lugar en el que querría estudiar es un instituto tecnológico, en 
Sevilla, especializado en ese ámbito profesional. En ese proceso, E. se dio 
cuenta de que alcanzar esa meta —acceder a una escuela oficial de mecánica 
aeronáutica— no solo sería un gran esfuerzo económico para sus padres, pues 
la estructura de laboratorios y talleres que se encuentran en ese tipo de centros 
son muy complejos y costosos, sino que requeriría también una gran esfuerzo 
de estudio. E. buscó los temarios, las condiciones de acceso y comenzó a 
tomar clases particulares de matemáticas y física, entre otras materias. Decidió 
abandonar ojo de agua para enfocarse como un rayo láser en su meta. Durante 
un año, se estuvo preparando en casa con apoyo y, finalmente, decidió 
matricularse en un instituto de educación secundaria y, previsiblemente, seguirá 
el camino académico hasta llegar al destino que le dicta su interior. E. no pasó 
por esa crisis porque su decisión de matricularse en el instituto tenía un 
propósito mayor. No era simplemente dar el siguiente paso que “toca” o hacerlo 
“porque no sé qué hacer.” Su elección está motivada por una finalidad, un 
propósito que fija su rumbo y que está conectado profundamente con su 
interior. 

F. fue la primera joven que nos facilitó la oportunidad poder compartir sobre la 
crisis de la E.S.O. Volvía del verano en la ciudad en la que reside toda su 
familia, contaba con quince años y todo el verano había estado escuchando 
por parte de algunos sus familiares y amigos más cercanos que “debería 
sacarse la E.S.O., ahora que aún estaba a tiempo, para no perder ninguna 
oportunidad y tener todas las opciones abiertas.” Así que llegó septiembre, la 
nueva temporada de ojo de agua comenzó y F. contaba que tenía muchas 
dudas sobre qué decisión tomar. 

A F. debemos agradecerle la oportunidad que nos brindó al mostrarse abierta a 
conversar sobre el momento crítico en el que se encontraba, pues esa primera 
conversación y muchas otras más que tuvieron lugar posteriormente con ella y 

ojo de agua – ambiente educativo	 !9



con otros jóvenes, nos han permitido aprender algo que hoy podemos 
compartir a través de las líneas. 

Escuchando a F., pensé en el lugar en el que estábamos hablando (era la 
biblioteca de ojo de agua) y cómo era posible que esa conversación estuviera 
teniendo lugar en ese preciso instante y en esa precisa ubicación. Y me di 
cuenta de que eso sólo era posible porque en un momento anterior, tanto 
Marién, mi compañera de vida, como yo, nos habíamos enfrentado a difíciles 
decisiones, entre ellas, la excéntrica idea de crear el lugar en el que estábamos 
conversando. Así que comencé a explicarle a F. cómo era posible que 
estuviéramos allí hablando: 

“Esta conversación está teniendo lugar aquí y ahora debido, sin duda, a miles 
de decisiones anteriores que tanto tú (y tus padres) como yo (y mi compañera 
de vida) hemos tomado en una secuencia casi infinita de instantes anteriores. 
Por lo que a mi respecta, si tengo que elegir algunas de las decisiones más 
importantes que han contribuido a estar aquí para conversar contigo hoy  
tendría que incluir, sin duda, un momento en mi vida en el que, laboralmente, 
estaba orientado hacia el éxito profesional, con una trayectoria ascendente en 
la empresa aseguradora en la que trabajaba y una creciente insatisfacción 
existencial (una insatisfacción que me evocaba una tarde de primavera, con 
ocho o diez años, sentado en clase en el centro de la gran ciudad, cerca de la 
ventana, mirando hacia el exterior, pudiendo atisbar una mínima parte del 
inmenso azul del cielo primaveral, despejado de nubes, entre las azoteas de los 
edificios, y preguntándome en silencio —mientras algún profesor ya olvidado, 
hablaba sobre geología— ¿por qué tengo que estar aquí?, ¿para qué me sirve 
todo este tiempo estudiando cosas que no me interesan en absoluto?, ¿qué 
sentido tiene todo esto?) Ese mismo vacío existencial, pero multiplicado, sentía 
en medio del lustroso éxito profesional que disfrutaba dos décadas después, 
ignorante del proceso de enfermedad terminal que mi madre había comenzado 
a vivir, pues vivía envuelto en una vorágine laboral a la que dedicaba todas mis 
energías. En ese mismo tiempo, conocí a Marién, quien ahora es mi compañera 
de vida y madre de las dos hijas que hemos alumbrado a este mundo y de las 
que cuidamos. Este amor, unido a una profunda insatisfacción personal y 
profesional, junto con la decisión de abandonar temporalmente el trabajo para 
dedicar tiempo y energía a acompañar en el proceso de morir a la persona más 
importante en mi vida hasta ese momento, determinaron una decisión esencial 
en nuestra vida como pareja. Planeamos con un año de antelación abandonar 
nuestros trabajos —ella ya lo había hecho un tiempo antes— y alejarnos de la 
gran ciudad. Esta fue la decisión más radical de nuestra vida, la más difícil, la 
más arriesgada, la más incomprendida por familiares y amigos. Fue una 
decisión tomada desde el corazón. Y es que cuando la vida te enfrenta a la 
muerte, entonces cada instante, cada segundo, cada decisión, cada palabra, 
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cada mirada toma una perspectiva de profundidad casi infinita. La muerte nos 
permite ver la vida con perspectiva. Así que, transidos por esa constelación de 
circunstancia, tomamos una dirección en la encrucijada sin saber hacia dónde 
nos llevaría; una decisión que sentíamos —en el fondo de nuestro corazón— 
que era la adecuada. 

Años más tarde, nació nuestra primera hija. Una experiencia extática. 
Presenciar y acompañar el proceso de alumbramiento a la vida fue una 
experiencia no menos profunda, vital y revolucionaria como la de presenciar y 
acompañar el proceso de la muerte. Y, en esos días, con el bebé recién nacido 
entre los brazos, nos preguntábamos cómo cuidaríamos de esa vida, qué 
experiencias le proporcionaríamos. Y sentimos la tremenda responsabilidad de 
cuidar de la vida indefensa que habíamos decidido traer a este mundo sin 
conocer muy bien la profundidad y complejidad de tal responsabilidad. Y ahí 
comenzó un camino fabuloso: la experiencia cumbre, transformadora, del 
alumbramiento nos condujo hacia una apertura de caminos insospechados 
para nosotros hasta entonces. Y el encuentro con la partera que nos 
acompañó en el parto, María Alarcón, psicóloga, discípula de Eva Reich, hija del 
disidente del psicoanálisis Wilhem Reich, quien nos habló por primera vez de 
educación alternativa y mencionó, sin saber nosotros entonces quiénes eran, a 
Mauricio y Rebeca Wild, que, andando el tiempo, se convertirían en uno de 
nuestros referentes para crear lo que hoy es ojo de agua. Afortunadamente, la 
vida siempre nos ofrece nuevas oportunidades, pues la semilla que me llevó a 
elegir la carrera de pedagogía a los dieciocho años volvió a germinar décadas 
después mientras sosteníamos la fragilidad de la vida encarnada en ese bebé 
recién nacido entre nuestros brazos y, fue entonces, cuando emergió la idea de 
crear un lugar para que niños como ese bebé pudieran disfrutar de una infancia 
feliz.” 

F. escuchaba atentamente, casi sin pestañear. 

“¿Tú has oido hablar de la crisis de los cuarenta, F.?”, le pregunté a 
continuación. Me dijo que sí, que tenia una idea aproximada, pero que no 
entendía por qué le preguntaba eso. Entonces continúe: 

“De joven, pertenecí a los boy–scouts. Los campamentos comenzaban un 
domingo y duraban dos semanas. El primer domingo tras la primera semana, 
era el día de los padres y todas las familias viajaban para pasar el día en el 
campamento. Para los que estábamos en él, `el día de los padres´ siempre era 
un día muy especial. Para los que eran pequeños porque a muchos les cogía la 
`morriña´, la nostalgia, y lloraban cuando sus padres de despedían. Y para los 
más mayores, que ya tenían más experiencia, porque el día de los padres 
significaba que la mitad del tiempo de campamento ya había transcurrido y que 
a partir de aquel momento quedaba menos tiempo de campamento del que ya 
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había transcurrido. El día de los padres significaba que comenzaba a acercarse 
el final de la experiencia y en nuestro interior comenzaba a nacer una leve y 
difusa sensación de tristeza porque comenzaba el principio del final de una 
experiencia tan maravillosa como intensa. En la vida”, le dije a F., “no es 
diferente. A veces imagino la vida como una excursión a la montaña: pasas 
media vida subiendo, llegas al cima y luego pasas el resto de la vida bajando. 
Mientras estás subiendo, sólo ves el camino empinado, la rocas que hay que 
trepar, en algún momento quizá puedas vislumbrar la cima, pero la perspectiva 
siempre es corta. Ahora bien, cuando llegas a la cima, entonces tienes 
perspectiva, ves a lo lejos todo el paisaje, las nubes, otras montañas,  quizá la 
inmensidad del mar y la mágica línea del horizonte…” 

“Las estadísticas afirman que la vida media de las personas está en torno a los 
ochenta años, lo que significa que la mitad de la vida estaría cerca de los 
cuarenta años. ¿Y qué sucede en torno a esa edad? Igual que cuando llega `el 
día de los padres´ en el campamento o en el momento en que alcanzas la cima, 
cuando llegas cerca de los cuarenta años, te das cuenta de que…”, “… ya has 
vivido más de lo que te queda”, interrumpe F. “Exacto”, continúo, “tomas 
conciencia de que te queda menos tiempo de vida del que ya has vivido hasta 
el momento y ese simple cálculo temporal, te encara con la muerte, esa 
compañera de camino cuya misión —a mi entender— es siempre facilitarte ver 
la vida con una perspectiva mucho más cercana a la realidad más profunda. 
Porque en el día a día, `las hojas no te dejan ver el bosque´.  Por eso, en ese 
momento, en la cima, en mitad de camino, disfrutando de la magnífica vista 
que te ofrece la montaña tras jornadas infatigables de ascenso sin perspectiva, 
te haces a ti mismo la siguiente pregunta: `¿Qué balance hago de mi vida hasta 
el momento? ¿Estoy viviendo la vida que deseo? ¿Es lo que ahora vivo lo que 
deseaba vivir?´ Y, sobre todo, `Desde esta perspectiva que ahora tengo tras 
décadas de experiencias vitales, ¿estoy viviendo una vida que tiene sentido, 
que tiene propósito, que tiene misión?´” 

“Ése, F., es un `momento de la verdad´. Ante esa pregunta —¿estoy viviendo 
una vida con sentido, con significado, una vida que merece la pena ser vivida?
— hay dos respuestas. Una es: `Sí´, en cuyo caso, continuarás viviendo la vida 
con entera plenitud, sin desfallecer antes los obstáculos, plena de energía, 
porque tu sentido de propósito en la vida, sea éste el que sea, te insufla la 
energía necesaria equivalente a `mil elefantes´, como alguien definió a Vicente 
Ferrer.” 

“La otra posible respuesta es: `No.´ Y ahí, en mi experiencia, caben varias  
opciones. Una, que vires el rumbo de tu vida, en la dirección hacia la que tu 
corazón te indica que puedes lograr una vida con propósito. Esta opción, a esa 
edad, es ya muy improbable (aunque no imposible), pues si en tantas 
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oportunidades en la primera mitad de tu vida tomaste decisiones sin escuchar 
tu corazón, no será muy probable que décadas después cambies tu forma de 
proceder. Las otras dos opciones que quedan, en esa tesitura, son tristes. O 
bien, la depresión, pues sientes —y eres consciente, o no— de que has 
tomado decisiones desconectadas de tu propia naturaleza, de tu propio 
impulso vital. O bien, el cinismo de afirmar que disfrutas de una excelente 
posición económica (o no), de una buena casa (o no), un magnifico coche (o 
no), un trabajo que te permite pagar los estudios de tus hijos (o no), o quizá que 
la vida `es una m…´ que no merece la pena, o que es una jungla en la que 
tenemos que sobrevivir bajo la ley del más fuerte o… En ambos casos, la 
tristeza, la desolación, el desierto interior irán conquistando lentamente, cual 
metástasis, los órganos vitales de tu ser." 

“Eso es la crisis de los cuarenta: darse cuenta (o no) de que la vida que se vive 
es una vida sin sentido, sin propósito, sin significado.” 

“Un detalle más. Hay una persona a la que admiro. Ha escrito el mejor libro 
sobre motivación que haya leído jamás. Su nombre es Daniel H. Pink y fue jefe 
del grupo de redactores de discursos del entonces vicepresidente de los 
Estados Unidos, Al Gore. Pink se ha convertido en uno de los gurús del 
management en las primeras décadas del siglo XXI. A lo largo de su etapa 
como escritor especializado en management, Pink viajó a Japón para estudiar 
el fenómeno del manga en aquel país. Y, como consecuencia de ese viaje, 
acabó publicando, junto con un dibujante japonés, un manga dirigido a los 
jóvenes con algunos consejos para tener éxito en la vida (entendiendo el `éxito´ 
no como `éxito económico´ simplemente, sino como `éxito vital´, esto es, la 
satisfacción de vivir una vida que merece la pena vivir). Pues bien, el primero de 
los seis consejos es: `No hay plan´. Esto es lo que Steve Jobs mencionó en su 
discurso de graduación honoris causa un año después de ser diagnosticado de 
cáncer: `No podéis conectar los puntos mirando hacia el futuro; solo podéis 
conectarlos mirando hacia el pasado. Por lo tanto, tenéis que confiar en que los 
puntos, de alguna manera, se conectarán en vuestro futuro. Tenéis que confiar 
en algo, lo que sea. Nunca he abandonado esta perspectiva y es la que ha 
marcado la diferencia en mi vida.´  Esto significa que tomarás decisiones y no 
sabrás hacia dónde te llevan ni por qué las tomas, que no podrás seguir un 
plan, porque —como dice el verso de Antonio Machado— `se hace camino al 
andar.´ Así que… ¡olvida los planes! En la vida no funcionan. Sigue tu intuición. 
Mantente alerta para detectar las oportunidades que te trae la vida. 
Identifícalas. Y luego…, persíguelas con determinación.” 

“Un segundo consejo que me impactó del cómic escrito por Pink era: `Toma 
decisiones por motivos fundamentales, no por motivos instrumentales.´ Los 
motivos fundamentales son aquellos que sientes que conectan con tu interior. 
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Los motivos instrumentales son aquellos que resultan esencialmente prácticos. 
La investigación que ha desarrollado Pink muestra que las personas que, 
principalmente toman decisiones por motivos fundamentales, suelen sentirse 
cómodas con su vida y al preguntarse cómo se sienten con la vida de que 
disfrutan en ese momento sienten coherencia entre lo que sienten, lo que dicen 
y lo que hacen. Las personas que toman principalmente decisiones por motivos 
instrumentales, como por ejemplo, `estudiaré esta carrera porque tienes 
muchas salidas´, suelen sentirse en disonancia interior y al ganar perspectiva en 
la vida… ya sabes… depresión o cinismo. Este consejo de Pink para cosechar 
`éxito vital´ no es diferente de lo que se ha dado en llamar la `ética hacker´: 
dedicarse a lo que una le apasiona sin consideraciones instrumentales.” 

“El caso es que, desde mi punto de vista, ahora, estás inmersa en una 
encrucijada. Debes tomar una decisión. Y esa decisión te llevará en una 
dirección u otra. En ningún caso, será errónea, porque de todas las vicisitudes, 
de todas las acciones, de todas las decisiones que una toma en la vida, 
siempre hay algo que aprender y al final el camino consiste, precisamente en 
eso, en aprender de las experiencias que la vida nos proporciona y las 
decisiones que tomamos en cada instante.” 

“Ya termino. ¿Me permites un consejo?” “Sí, por favor”, responde F.. “Creo que 
sería pertinente —para encontrar la dirección adecuada en esta encrucijada— 
que buscaras un momento y un lugar para estar tranquila. Para encontrarte a 
solas contigo misma. Cuando encuentres ese momento y ese lugar,  te sugiero 
que le preguntes a tu corazón, qué decisión debes tomar, que camino debes 
escoger.” 

“¿Pero, ¿qué es eso de preguntarle a mi corazón?”, pregunta F. desorientada. 
“Es muy sencillo. Todos podemos hacerlo. De hecho, cuando somos niños, 
somos grandes expertos en ello, aunque —con el paso del tiempo—  muchos 
olvidamos que tenemos a ese gran compañero en nuestro camino vital que es 
el corazón. Tu corazón es aquel lugar en el que puedes hablar contigo misma 
sin poder engañarte. Mi consejo, basado sólo en mi experiencia vital, es que 
escuches a tu corazón, él te marcará el rumbo y sólo luego —una vez definido 
el rumbo— utiliza la cabeza para planificar cómo lograr navegar en la dirección 
que tu corazón te ha dictado. Y no olvides que vas a necesitar tus manos para 
trabajar intensamente para lograr tu propósito. No será fácil, no sabrás si lo 
lograrás, habrá desafíos, pero eso no importa,. Tu ya lo sabes: el objetivo es el 
camino, no el destino, porque en el camino es donde te construirás como 
persona, te forjarás como ser humano.” 

Después, nos miramos profundamente a los ojos. 

ojo de agua – ambiente educativo	 !14



Esta no ha sido la transcripción real de la conversación con esa joven, sino más 
bien un compendio de algunas de las ideas que hemos ido comunicando a los 
jóvenes cuando, en medio de la confusión, se plantean la posibilidad de acudir 
al instituto. 

Nuestro trabajo consiste en acompañar a niños y jóvenes en su proceso de 
vida de manera tal que cuenten con las mayores posibilidades de tomar 
decisiones sobre su propia vida por sí mismos (lo que no significa solos, sino 
acompañados respetuosamente). Este simple hecho produce una gran 
profundidad en el desarrollo personal de los jóvenes, una madurez que les 
permite brillar, lo que no impide que —prácticamente— todos ellos vivan 
situaciones de duda, incertidumbre y confusión. El dogma grabado a fuego: 
“Sin la E.S.O. no podrás trabajar” o “Sin la E.S.O. no encontrarás empleo”, se 
reitera por doquier para disipar el terror a la incertidumbre y la desconfianza en 
la capacidad y el valor intrínseco y único de cada ser humano para construir su 
propia biografía como una obra de arte. 

Viéndolo con perspectiva, vemos que ese rubicón que es la E.S.O. se parece a 
un paso fronterizo con su valla de alambre de espino, sus guardias de 
seguridad, incluso con su niebla gris en medio de la noche. Desde que una niña 
ingresa en el sistema educativo, su único destino es el título de la E.S.O., da 
igual tu singularidad, tus intereses, tus talentos… Y así, durante años, 
ignoramos otro de los consejos de Pink para lograr el “éxito vital": “Concentrate 
en tus talentos y no en tus debilidades.” Y, así, cada año que pasa, los niños y 
jóvenes están sometidos a mayor presión en asignaturas de “contenidos 
inabarcables”, jornadas estudiantiles que los sindicatos laborales no aceptarían 
y con una extrema carga de trabajo adicional al llegar a casa. “No tengo tiempo 
para ninguna de mis aficiones”, me respondió un joven que salió de ojo de agua 
para ingresar en el instituto y que, no está de más decirlo, aprobó y consiguió 
—aunque no sin esfuerzo— el título en un solo curso escolar (y este no es un 
caso aislado; más bien, la norma). Este chico jamás había pisado una escuela 
en su vida. ¿Qué sentido, tiene, entonces, tanta presión? En un sistema 
agudamente acelerado que consume recursos compulsivamente y produce 
información de manera exponencial, creemos que tenemos que multiplicar 
nuestra capacidad de adquisición de datos, multiplicar el trabajo y hacer más 
esfuerzo para vivir mejor; o quizá, desde la última gran crisis, simplemente ya, 
para vivir. Pero ya sabemos que no siempre “más es mejor”. Es más, ya 
sabemos que a partir de ciertos umbrales, “más es peor”, dado que la curva 
permanentemente ascendente (de presión, en este caso) contraviene la curva 
natural de desarrollo en la que llegado al punto de cota máxima, ésta se 
mantiene durante algún tiempo y luego inicia una suave declinación, como la 
vida misma.   
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Quizá alguien no se haya dado cuenta aún de una curiosa paradoja que 
consiste en que, para obtener el título de la E.S.O., nuestros jóvenes tienen que 
soportar durante una década una presión académica fortísima por parte de un 
sistema educativo cuya certificación se presenta como la tabla de salvación 
ante la incertidumbre del futuro, lo que no es más que un espejismo. A medida 
que una persona se acerca a la edad crucial de los dieciséis años, en esa 
frontera —traspasada la cual los voceros de la sociedad nos vaticinan un 
abismo si no tomamos el sendero marcado— se ve con mayor claridad el cartel 
sobre el paso fronterizo fuertemente vigilado, nocturno, cubierto de nieve. El 
cartel dice: “La E.S.O. os hará empleables.” Esto es, si pasas la raya sin la 
E.S.O. bajo el brazo, no tendrás opciones, no podrás lograr un empleo, no 
podrás ir a la universidad, si así lo desearas. Sin la E.S.O., el vacío. 

Y, sin embargo, quizá la mejor manera de encontrar salida a los diferentes 
laberintos en que estamos inmersos sea crear las condiciones para pensar de 
diferente manera. Y la manera más eficiente de lograr nuevos pensamientos es 
crear nuevas maneras de educar, de acompañar el proceso de desarrollo de 
niños y jóvenes. Tal como afirmó, uno de nuestros más grandes maestros Jiddu 
Krishnamurti: “Solamente el individuo que no se encuentre atrapado en la 
sociedad puede influir en ella de manera fundamental.” Parece, pues, que 
desviarse del camino de la enseñanza oficial, puede ser una manera adecuada 
para desprenderse de la coraza que impone esta sociedad quien, 
probablemente, sin quererlo, logra que contribuyamos a obtener resultados que 
nadie desea (de nuevo, Otto Scharmer). 

La paradoja surge a continuación, cuando —como en un sueño o en una 
historia de aventuras o en un mito— decides salir del sendero que no está 
marcado, decides vivir escuchando tu corazón y tus intuiciones, tomar tus 
propias decisiones meditadas, conscientes, y decides, pasar esa aterradora 
frontera, quizá, sin el salvoconducto de la E.S.O. Entonces, como por ensalmo, 
todos los miedos se desvanecen, el abismo no aparece, el vacío no es tal, las 
flores siguen ofreciéndote su belleza y el planeta continúa girando alrededor del 
sol. Como le sucede al héroe del mito, la amenaza se desvanece por sí sola y la 
vida le acompaña sin que ello quiera decir que esté libre de dificultades, retos y 
desafíos. Entonces, vuelta a la tranquilidad, a la seguridad de que la 
incertidumbre es la esencia de la vida, vuelta a seguir escuchando el corazón 
para continuar decidiendo el rumbo de la vida, vuelta a seguir aprendiendo a 
vivir la vida con la certeza de que ella te acompaña, si estas consciente de 
vivirla plenamente. 

Es más, a partir de ese punto fronterizo, una vez traspasado ese umbral, el 
estado, antes amenazador y ultraexigente, cambia su discurso. Y esta es la 
paradoja. Ahora ya el estado no desea presionar más y más para vender tan 
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caro el hipotéticamente imprescindible titulo. Una vez traspasado ese umbral, el 
valor de ese papel se devalúa, el sistema ya no requiere de tanto esfuerzo, ni 
tantos deberes para otorgarlo. “Con tres horas por la tarde en la escuela de 
adultos en un curso escolar, sea suficiente”. Y eso, ¿por qué? ¿Cómo es así? 
¿No era tan importante? ¿Cómo puede ser que sea muy importante a los 
dieciséis años, pero ya no a los dieciocho? La única respuesta que 
encontramos a estas preguntas es que al estado no le interesa que en sus 
estadísticas se incrementen los porcentajes de “analfabetismo” (equivalente en 
su lenguaje a  no disponer del título de la E.S.O.) Y, entonces, para disminuir 
ciertos porcentajes, lo devalúa, casi lo regala, para reducir el peso de los “sin 
título” en esas estadísticas. Distópica paradoja; porque mientras una se crea el 
mantra social del valor incalculable del título, estará prisionero de una falacia 
social sin precedentes. Como detallamos en algún otro lugar, el valor de una 
ciudadana no puede legitimarlo papel alguno; son sus actos y sus relaciones 
quienes los legitiman, o no, ante su contexto  social. 

No tenemos una expectativa concreta sobre qué tipo de decisiones tiene que 
tomar una persona. No estamos ni a favor ni en contra de esta o aquella. 
Nuestro trabajo consiste simplemente en asegurarnos de que saben que están 
tomando decisiones conscientes y, en la medida de lo posible, si las 
circunstancias (especialmente familiares) lo permiten, en coherencia consigo 
mismos. Para ello, no hay mejor estrategia que enfrentarse con la realidad de 
que la muerte siempre es una posibilidad presente. En el ya mencionado 
discurso que Jobs compartió con jóvenes graduados de la universidad que él 
mismo abandonó para crear algo que no existía hasta ese momento, afirmaba: 
“Vuestro tiempo tiene límite, así que no lo perdáis viviendo la vida de otra 
persona. No os dejéis atrapar por dogmas, no viváis con los resultados del 
pensamiento de otras personas. No permitáis que el ruido de las opiniones 
ajenas silencie vuestra voz interior. Y más importante todavía, tened el valor de 
seguir vuestro corazón e intuición, porque de alguna manera ya sabéis lo que 
realmente queréis llegar a ser. Todo lo demás es secundario.” 

 Ese es nuestro propósito, cuidar y proteger la voz interior de los niños y 
jóvenes que se nos acercan. Y trabajamos día a día, no sin errores, para 
lograrlo. Estamos fundamentalmente interesados en contribuir a la formación de 
seres humanos conectados consigo mismos, con su intuición, con sus anhelos, 
capaces de traspasar sus miedos, con una perspectiva amplia de su vida, 
conscientes de que todas y cada una de las decisiones que tomen en sus vidas 
son fundamentales para trazar el camino de su propósito vital, con la sensación 
de que su vida, su pequeña vida, a veces confusa, tiene un propósito 
esperándole y que su misión consiste en desentrañar ese tesoro y ofrecerlo a 
los demás confiando en que, al seguir la voz interior de su corazón, la vida les 
corresponderá. 
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Por cierto, casi lo olvidaba, F. finalmente decidió seguir la voz interior de su 
corazón. Y decidió dedicarse al baile. Tomó clases y más clases. Viajó a alguna 
prestigiosa escuela en el extranjero. Se montó una micro–escuela de baile 
durante un año para obtener algo de dinero. Este verano ha estado trabajando 
en un restaurante. Hoy, con lo ahorrado, vive en una gran ciudad y está 
estudiando baile de manera profesional… 

Cada día aprendemos algo nuevo. Lo que se aprende, debe compartirse. Una 
idea que compartimos, recientemente, con jóvenes en proceso de búsqueda 
de sentido a sus vidas nos la ha regalado una persona cuyas palabras e ideas 
nos han impactado profundamente. Esta persona, que se llama Charles 
Eisenstein; en uno de sus libros, ha recogido una frase que proviene de oriente 
—creo que del Japón— y que nos produce una excepcional sensación de 
verdad. Esa frase dice lo siguiente: 

“Se nos otorgado un regalo. 
El don de la vida. 

Lo que hacemos con nuestras vidas 
 es nuestro regalo en correspondencia.” 

El mejor regalo con el que una persona puede corresponder al don de la vida 
que ha recibido, es descubrir el tesoro de sus dones y aprender a y esforzarse 
por ponerlos al servicio de los demás. 

Esa es la esencia de nuestro trabajo.
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