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La inmensa mayoria de las personas que se acercan con curiosidad o interés
para conocer nuestro ambiente siempre vienen con muchas preguntas e
inquietudes. Una que no falta nunca es la pregunta sobre si tenemos un
horario, un programa de actividades: un curriculum. La respuesta es
sisteméaticamente la misma: que no disponemos de un curriculo
predeterminado, sino que se va construyendo a partir de dos raices: las
necesidades que expresan los nifios y las propuestas que los adultos vamos
realizando. Asi que todos los cursos nos vemos obligados a planear un cuadro
en el que figuran unas cuantas actividades o talleres concretos a horas
determinadas.

A pesar de todo ello, siempre me queda la sensacion de que el aprendizaje,
el desarrollo de nuestros hijos se nos escapa por las rendijas de las ventanas,
por los quicios de las puertas, que vuela empujado por el aire. Y que, en
definitiva, lo mas importante que aprendemos juntos no siempre sucede en
actividades predeterminadas a horas concretas. Mas bien al contrario. Prueba
de ello ha sido un jtema?, un ;taller?- que ha ido surgiendo espontaneamente
a medida que la vida nos ponia delante las oportunidades para desarrollarlo.
Para explicar este “taller”, esta “actividad” se me hace necesario comenzar por
explicar la importancia de que los nifios pasen todos los dias de su “vida
escolar” en contacto directo con la naturaleza -percibiendo sus ciclos, sus
transformaciones, su derroche, el bienestar de vivir sobre la tierra- la
importancia de que los nifios, decia, pasen toda su infancia inmersos en un
entorno natural les sumerge, les pone en contacto con la vida. Sin duda.

Pero estar en contacto con la vida significa también e indefectiblemente estar
en contacto con la muerte.

La primera vez que recuerdo en este curso la aparicion de la muerte fue
cuando alguien encontré un ratoncillo muerto (luego nos enteramos que habia
muerto envenenado por los biocidas —esto es, “asesinos de vida”, en traducciéon
literal- con los que cultivan los naranjos que nos rodean). Siempre que aparece
un animal muerto la noticia se corre como la pélvora, un gran grupo se
arremolina en torno al cadaver, surgen comentarios sobre la especie a la que
pertenece, se indaga sobre si es cachorro o adulto, su sexo y multitud de otros
detalles. Los nifios deciden enterrar al ratoncillo junto a las vides que cuida
Paco, nuestro vecino. Alli cavan un agujero en la dura tierra seca con una azada
que les dobla en tamafo a algunos, echan dentro el cuerpo del animal y tapan
el agujero. Por la tarde, cuando me acerco por alli dando un paseo, descubro
que alguien o “alguienes” han colocado un pufado de flores en el
enterramiento. Al dia siguiente, las cuatro flores se habian convertido en un
tumulo de unos 60 o 70 cm. de altura construido a base flores secas que el
vecino habia cortado y desechado y que —me daba la impresion- hacia las veces
de mausoleo. Durante un tiempo, alli se acercaban los nifios hablando en voz
muy bajita. Eso debid ocurrir por noviembre, quiza. Lo que si recuerdo con
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precision fue que durante la fiesta de despedida del afio antes justo del inicio
de las “vacaciones de navidad”, tras una jornada largamente festiva, los nifios
justo en el momento de las despedidas conscientes,¢quiza?, del momento de la
separacion- comenzaron a pasarse la voz unos a otros antes de irse y se
organizaron para visitar juntos el mausoleo. En un momento dado fui capaz de
escuchar como una nifia le instaba a otra. “Venga, vamos a despedirnos del
ratbn ante de irnos.” “Vamos a rezarle”, decia otro. Un papa y una mama
observaban la escena y sorprendidos por lo que estaban viendo, dijo ella: “jA
ver si ahora resulta que se van a hacer religiosos!” A lo que el papa respondio:
“lIgual es que no dejaron de serlo nunca.” Escuchar estos comentarios me puso
alerta sobre el valor de nuestro ambiente educativo como ambito de
confluencia de distintas percepciones, de diferentes visiones de la vida: aqui
conviven vegetarianos y omnivoros; ateos, agnoésticos y diversas clases de
creyentes. Pero todos somos capaces de convivir en un entorno en el que las
diversas percepciones, las variadas visiones de la vida, son posibles siempre
que respeten el derecho de los otros o0 sus ideas a existir en identidad de
condiciones a las que ellos propugnan para si mismos. Esta funcion del
ambiente como nodo de conexion entre las diversas visiones de la vida que se
cultivan en cada casa, en cada familia, me resulta cada vez mas relevante. Los
tiempos que corren requieren de diversidad biologica, pero también ideoldgica;
asociacion de cultivos y no pensamiento Uunico ni monocultivo ideoldgico. Estar
en el nodo, estar en el punto de conexién, ser testigo -como afortunadamente
tengo el placer de serlo- de la confluencia y el encuentro de distintas visiones
que los nifnos traen al ambiente como resultado de sus vivencias familiares es
fuente de aprendizaje. Asi, podria contaros como en un viaje en coche
devolviendo -tras de una larga y agotadora jornada de juego- a sus respectivos
hogares un par de nifias de unos cinco aflos mantenian una conversacion sobre
sus respectivas visiones sobre origen de la vida. Una lo explicaba desde una
vision mitica; la otra, desde un cierto racionalismo cientifico. Ambas habian
explorado este “peliagudo” asunto en sus respectivas familias y cada una habia
cosechado distintas visiones que, finalmente, se encontraban alli, en el reducido
espacio del habitaculo del coche que nos transportaba. Alli, el evolucionismo se
estaba encontrando con lo legendario; el conocimiento con la intuicion y el mito
con la ciencia. Y una exponia los hitos de la evolucion de la vida a través de la
evolucion de las especies; mientras la otra exponia el misterio de la vida a
través de una visién mitica espiritual. Lo que sucedia en esa discusién era una
yuxtaposicion de visiones, esto es, la presentacion de una y a continuacion la
presentacion de la otra. Uno de los aspectos que mas me sorprendia era cOmo
ambas eran capaces de exponer sus argumentos con solvencia y coherencia.
Digo que lo que se daba era una yuxtaposicion porque las visiones parecian no
contaminarse entre si, sino que aparentemente permanecian idénticas a si
mismas. Vamos, que no llegaron a un acuerdo intermedio, ni una vision fue
capaz de “vencer” a la otra, ni hubo una solucién ni un final feliz en el que
“todos ganan” para dicha general. No. En un momento determinado, una de las
dos se dirigié a mi -el adulto que las acompafaba y les conducia a reunirse con
sus respectivas familias- para recaudar mi opinion. Mi respuesta fue que en
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realidad nadie sabia muy bien con certeza sobre ese asunto, que unas personas
lo veian de una forma y otras de otra. “Ya, pero tu que piensas”, me
preguntaron al unisono. “Pues yo —les contesté- tengo muy serias dudas al
respecto. No niego a Dios, pero no lo comprendo.” Cada una llegé a su casa. Y
a cada uno de nosotros nos acompafaban la propia vision y las de los otros.
No hubo conclusiones, simplemente una interesantisima conversacion (al
menos para mi) que me alumbré en la sorprendente madurez de estas dos
pequefias criaturas.

Otro momento en el que se hizo patente la reverencia que los nifios sienten
hacia la vida sucedié mientras se realizaban algunas manualidades. En un
momento dado, uno de los tres o cuatro nifios que estan alrededor de la mesa
menciona a Veroénica (una mama que colaboré formando parte del equipo —
precisamente con actividades manuales- y que murié durante el afio pasado). Y
alguien dice: “Pues Verodnica si que lo hacia bien.” Y otro contesta: “Si, era la
que mas me gustaba porque era la que mejor hacia las cometas.” Y otra,
después: “A mi me dio mucha pena cuando se murid.” “Y a mi”, exclama otra.
“Ya no podra ayudarnos a hacer marionetas.” “Nico (el hijo de Verdnica) si que
tuvo que llorar cuando se murié Verodnica.” “Seguro que lloré6 tanto que se
inundd su casa.” Y aqui, como por ensalmo, la conversacion pasa del llanto a la
risa y alguien perfila aiun mas esa idea que conjuga el inmenso dolor por la
pérdida de la madre con la imagen de tantas lAgrimas que acaban por inundar
una casa. Y comienza un juego. Y de la misma forma que se ponen de moda las
sirenas, se pone de moda jugar “a “nifios huérfanos” o jno!, jno!, mejor... “a
ninos perdidos”!!”

En otra ocasion, una gata paridé durante la noche en la casa y abortd tres
fetos, uno mas grande y dos mas chicos. Maria, una amiga nuestra, lo limpio
todo y lavo a los tres fetitos porque creyod interesante que lo vieran los nifios.
Quizéa podria ser un buen material para el laboratorio de ciencias. Mientras iban
llegando los nifios los dos botes de cristal con sus tres cadaveres fueron
pasando de mano en mano. Y se le veian con claridad, aunque diminutas, sus
pequenas y fragiles ufas. Y un adulto sac6 de la biblioteca un libro en aleman
con preciosas ilustraciones de embriones humanos a todo color unas y en
blanco y negro otras. Y fueron vistas con deleite y curiosidad general. Cuando a
alguien se le ocurrié sugerir que “podriamos guardarlos en una solucion de
formol” comenzaron los llantos que en algunos casos llegaban a convertirse en
verdaderos plafidos. Una encuesta realizada al 100% de la poblacion arrojé
unos resultados del 100% a favor de que se inhumara al animalito, resolucion
que se cumplié con puntualidad.

La dltima vez que asisti a un entierro estaba con mi amiga Olvido y me
hablaba de sus percepciones de la naturaleza ritual de los nifios justo porque
encontramos nuevamente un ratoncillo muerto (esta vez, ahogado). Lo
sacamos del agua y enseguida se organiza el entierro. Una se pide
transportarlo. Otra se encarga de la azada. Os aseguro que es impresionante
ser testigo de como una nifia de tres afios arrastra una azada tamafno adulto-
durante unos ¢cincuenta metros? y llegada al punto elegido, otra recoge el
testigo y comienza a cavar con gran energia hasta que cede el turno a la
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siguiente. Una vez hecho un agujero suficiente, la encargada de volcarlo
cumple su cometido y finalmente todas participan del pisado general de la
tumba. Alguien, al final, le pone flores.

Desde mi punto de vista, tener que descifrar si en estos ratitos que os he
descrito “estamos trabajando” biologia, educacion fisica, inteligencia emocional,
bioética o lo que sea; desde mi punto de vista, tener que decir esto es casi un
sacrilegio porque lo cierto -¢isera cierto?- es que lo que estamos “trabajando-
nos” es la vida, nuestra querida vida.

Autodidacta numero 10, verano 2004
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